她这才缓了一口气：“你还知道不容易啊！”然后松开我，坐在地上哭了起来。大街上有许多人停下来看。我觉得非常没有面子。
我妈要我记住：人穷志短。
她说那句话的时候，哗啦哗啦地在水龙头前洗脸。时间还很早，天才蒙蒙亮。我知道她又要推着装满了各种各样水果的平板车去卖东西了。——我经常可以吃到水果，只不过都是烂的，以至于在小时候，我对很多水果充满了厌恶。我曾一次次推开妈妈送过来的腐烂水果，她说：“吃！”
“不吃！”
“你不吃就这么扔了吗？这可都是钱！！”
我说：“我就是不吃！”
她一点办法都没有，于是也只有当着我的面，拿起来水果刀，刷刷地刮掉那些烂成像是果酱的部分，剩下的她大口大口的吃掉。
“这样就可以省一顿早饭钱，要不两根油条加一碗豆浆也要八毛钱呢！”说这个话的时候，她的眉毛永远是皱成一条线段，很是疑惑的样子，“你怎么不吃？”
“我宁可不吃饭，也不要吃这种垃圾东西！”
“不管你了，爱吃不吃。我去卖水果了。记得早点去上学，别迟到了。”
我背过身去，下厨房寻昨天剩下来的剩饭。院子里响起了咚咚的声音。“小重啊！出来帮妈妈一把。”
我没吱声。
不一会，车子连同她的声音，也就一起消失了。
吃完了早饭，收音机里响着中央人民广播电台的新闻。我爸爸还没有起来，他裸着膀子抱着那个叽里呱啦地响个没完的收音机呼呼大睡。
我说：“爸，我走了。”
就像是我对我妈一样，他对我的话没有做任何理睬。依旧保持着熟睡的姿势。
路上，我看见一些人，神色慌张。我本能地紧张起来，那些慌张的人，全都是提着水果篮子的人，一手提成秤，一手拎着重重的水果篮，健步如飞。在他们身后，我看到了几个吆五喝六的城管。——他们太胖了，有点跑不起来。但是总能将年老的，或者腿脚不利索的人捉住，一手扯住那人的领子，一手抢下他的秤，将水果蓝大脚踢翻，那些鲜艳的水果滚落到一地的时候，被捉的人就哭了。无论城管说什么，他只是哭。身体慢慢滑下去，两只粗糙布满了皲裂的裂口的手抱住头，蹲在地上悲哀地哭着。
我面无表情地走过去。
我看不惯这样的场面。常常觉得束手无策。拐过一条街道，我最不情愿看到的一幕场景看到了：妈妈！
我不知道之前发生了什么。在我一转过那条街道的一刹那，我就看见了，我的妈妈迎着我跑来，她卖力地推着载满了水果的平板车，然后身手还算敏捷地骑上车，躬起脊背向前行驶，也许再给她一点时间，她真正把车子骑起来就会很快很快，我甚至在许多的梦里梦到了妈妈的这辆卖水果的平板车可以长出一对翅膀来，在城管来的时候飞起来。此刻，她是想把身后的那些人甩掉吧！她回头去看那些人。
“站住！”
“……”
“这次捉住你饶不了你！”
接下来，那些人更快地跑了过来，更多的人跑过去围观，仿佛这是一场闹剧。只有我，像个局外人一样，不动声色地站在人群之外。
我站在那不动，大约凝滞了有一刻钟。这一段时间，看热闹的人越来越多。我像是忽然苏醒了一样，冲人群扎进去，并且大声呼喊着，“妈妈！”
这些事，我只在QQ上说给过一个陌生人听。从不对其他任何人讲起。——有些事，是用来分享的，而有一些事，真的就是用来独自承担的。
小米就站在我的对面。秋天的午后，阳光暖洋洋的。我抓着自己的头发，说不好一句话。掏出烟来吸。她的眉毛皱起来。
“你真是一个奇怪的男孩子。”
“是吗？”
“是的。”
“你为什么说你喜欢照顾别人呢？”
“我也不知道，也许我是男孩子吧。”
然后我们俩面对着面嘻嘻哈哈地笑了起来。
她说：“我要回家了。”
我说：“我送你吧。”
她犹豫了一会说：“好吧，不过就这一次。”然后跳到我的车子上来。我慢慢地骑着车子，我们的白衣服在一片橘黄色的马路灯光下被笼上了一层淡淡的光晕。一直到她家楼下，她只对我说过一句话，“记得你答应我的事没？”
“嗯。”
一辆蓝色的轿车停在了我们身边，车窗摇下来之后，我看到一个中年男人，一脸严肃：“小米，那是谁？”
小米跳下车子：“爸，这是……”
她扭过身，冲我吐舌头。
“他到底是谁？你说啊？”
“他是我同学。”
“叫什么名字？”
“你问那么多干什么？”
“我看他穿得破破烂烂的，怎么看怎么都不像是个学生，我已经观察你们很久了，他还抽烟！”
“什么？你在跟踪我？”
我感觉到小米说这句话时几乎已经有了颤音。
我转过身，跨上单车，头也不回地骑走了。呵呵，我自嘲地想：也许我像是一个民工。
几个月前，我偷偷申请了一个OICQ，取名叫做“帅得不像人”。我的网号上，只有一个人，是一个女孩，叫“葵花”。除了这些，我们彼此一无所知。——我不想知道她究竟是谁，只想把我的故事说给一个人听。
打开电脑。上线。只有一个人，头像是亮着的。每天的这个时间她几乎都在。我们还是友好地打着招呼。
帅得不像人：嘿，你好，真高兴又见到了你！
葵花：我也是。怎么样，这几天心情还好吧？
帅得不像人：不好。
葵花：为啥？
帅得不像人：我在想一个人。
葵花：谁啊？
帅得不像人：我妈。她在我读小学的时候就在一场车祸中死去了。
葵花：那你很爱她，是吗？所以现在想起来心会疼，会觉得很难过。
帅得不像人：妈妈从没有享受过，那时候家里很穷，妈妈为了生计，就总推着平板车上街去卖水果。我当时很不懂事，经常逃学。惹她生气。我现在一想起那段日子，就挺难过的。却没有倾诉的地方，然后我就躲到一个地方抽烟。呵呵，说起来，我抽烟的习惯就是从妈妈去世之后养成的，好多好多的时候，我都恍惚地觉得妈妈还活着，还在我的身边，总是逼迫我吃下那些没有卖出去的腐烂水果……
葵花：你真是一个叫人可怜的孩子呢。
帅得不像人：可是，谁来可怜我呢？
葵花：我啊，哈哈。
帅得不像人：呵呵，对了，我要去加拿大了！
葵花：啊？真的假的？
帅得不像人：当然是真的了！
葵花：我们俩总是挂在网上诉苦，终于有一件让人高兴的事了。
帅得不像人：你觉得这一件好事吗？
葵花：为什么不是？能够探险或者走遍世界是我的梦想。
帅得不像人：哎，对我来说却不是那么回事。你知道我去做什么吗？不是游玩更不是学习，我是去打工！
葵花：打工！不是吧？你才多大？
帅得不像人：事情说起来复杂着呢，是他们看我不顺眼想把我送得远远的，免得打扰了他们清净的日子。其实也没什么，我也不怕出去吃苦受累，要不在家里，这日子也很不好过，我受不了那个女人，哦，就是我的后妈，我厌恶她，总有一天我要狠狠地整治她一次！能出去透口气其实也是件好事。可我还是难过，我想找个没人的地方大哭一场。
葵花：还有你留恋的人吗？
帅得不像人：有。
葵花：让我猜猜，是你的女朋友？
帅得不像人：你真聪明！
葵花：那，我想，她一定是一个非常好非常好的女孩。是不是？
帅得不像人：谢谢啊！
葵花：哈哈，谢我做什么？你真的是一个非常特别的男孩，要是不去加拿大要是没有被那个女孩捷足先登，我肯定就抢你做我男朋友了。
帅得不像人：哈，我有那么大的魅力啊！
葵花：那，你现在怎么办呢？
帅得不像人：我也不知道。今天我去找她了。我跟她说我要走了，去加拿大。
葵花：她什么反应？
帅得不像人：她说，她从来没有在乎过我，她可以在一转身之后就把我忘记，她还把我给她的国外地址像废纸一样给撕掉了，她不爱我。
葵花：为什么会这样？
帅得不像人：我真的非常喜欢喜欢她，只要她想要的，我都愿意为她去争取，哪怕是天上的星星。
葵花：她难道不知道你是被逼迫的吗？
帅得不像人：我从来都没有和她讲起我家里的事。这也许是我的一块心病，即使是最好最好的朋友，我也不会和他讲我家里的事，别人一跟我提起这个来我就闭嘴不讲。要是他敢反复追问的话，我就会跳起来揍他。所以，她什么也不知道。
葵花：难怪啊，女孩子嘛，心事很密的，以为是你抛弃了她。
帅得不像人：只要她不要太伤心，我愿意让她这么想。
葵花：你真的决定就这么走了？
帅得不像人：说不上吧。我还在想要不要就这么扔下她，我真的有点舍不得，你给我点意见好吗？
葵花：要我说，你还是别走了，留下来照顾她吧。要不，你一个人在国外，也好辛苦的。
帅得不像人：我会好好想想的。不早了，我去睡觉了。
葵花：好的，晚安。
刚下线，门铃就响起来。
“小重，去开门。”我爸陷在沙发里讲话，很是疲倦的样子。我曾经看过他跟在老总后面点头哈腰的样子，真的像是一个奴才，一点骨气也没有，只有回到了家，他立刻神气起来，像是一个大爷。
“嗯。”我走过去开门。
让我吃惊的是：站在门口的是我外公。憔悴，潦倒，失神。见到我的那一刻，他楞了少许，然后哭了起来。——他都好久不过这个家来了。自从妈妈死之后，他就再也没有进过这个家门。而现在，他站在这。
我爸赶紧从沙发里站起来，必恭必敬地向他的老岳父走去：“吆，是爸啊！你咋来了？”我爸刚好走到外公的面前，更让我吃惊的事发生了，外公“扑通”一声跪在了地上，涕泣交加地叫了起来：“求你了，大民，我求求你了，大民，我代小重他妈给你跪下了……”
我爸很生气的样子说：“你这是干什么？有话好好说嘛。小重，快把你老爷搀起来。”
我赶紧俯身去搀外公，却被拒绝。
“小重，你别管姥爷！”外公又去找爸说话，“你要是不答应我我就不起来了。”
“哎，爸，你这么做不是折我的寿吗！”
“反正你要是不答应我就不起来了！”外公用衣袖蹭了一把鼻涕，那模样看了叫人心疼。
“好好好，我答应你，但是你要起来说话。”
“起来吧，姥爷。”我强行将外公搀起来。
“大民，我知道我这么做不对，叫你为难，可我这也是孩子好。这么小的年纪，你就要把他送到国外，万一出点闪失，你叫我怎么跟小重的妈妈交代？”
“咳……这个……”爸爸清了清了嗓子，却憋不出一句话，他转头去看在厨房里制造着叮叮当当噪音的女人，压低了声音，“爸，你这个要求有点不尽情理，这事是我和……和小重他妈商量好了的……”
“她不是我妈，请你搞清楚！”我插嘴。
“不管如何，你要是真的把小重送出去，我就……”外公又一次“扑�