她特不屑地冲我丢了个白眼，“你是生下来就会走路就会说话的？”
“……不是。”
“那不就行了，爱情专家也是经过一次又一次的实战才练就出来的，你以为这世上真有人生下来就是情圣？拜托，吃一堑才能长一智，还没学会走倒要急着走，说你笨呢，你还别不信！”
“……”她总是能变着法地打击我，我蔫着脑袋，还回到一开始的话题上来，“多可惜啊，那可是你的初吻哎！”
“有什么好可惜的？”她拿着镜子，在我头上轻轻一拍，“果然还是个纯情小少女的思想。这样吧，姐姐以过来人的身份告诉你两句话，只要你融会贯通、铭记在心，我保证你横行江湖、一往无前！”
我这叫一个激动，“你赶紧说！”
“张氏警示名言第一句：谁年轻时没爱过几个人渣！”
“……”听起来不如想象中那么霸气啊，我赶忙问，“还有一句呢？”
“张氏警示名言第二句：我是妖精我怕谁！”
“……”我将头埋进臂弯里，忙不迭地给她竖起大拇指，手腕却是一百八十度的一转，方向便朝向了地面。
凯丝还笑容灿烂地摇头晃脑，“你没觉得一说完这两句话，就把别人占去的便宜全夺回来了吗？这就叫精神胜利，饱含着谦虚大度的民族之魂和英勇无畏的革命情怀，实在是一种情意深厚和谐向上的好方法。”
我眼睛瞥着她，用无声的沉默代表此刻心中对她无穷无尽的鄙视。精神胜利什么的我还真不知道，但我清楚，她上辈子一定是个胖鸵鸟，只会一个劲地将脑袋往沙子里埋。
圣诞节刚过，元旦节便哼着小调，马不停蹄地赶来了。超市里挂上的圣诞老人，一夜间被“happy new year”所取代，四处都是一片红色，热情洋溢地迎接着新的一年。
每年的元旦前一晚，各学院都会组织出一个较为大型的娱乐参与项目，在一早清空的食堂内，举办新春游园会。届时，没有回家的同学们，可以携伴来参加游戏，为了吸引众人参与，会在会场边摆上各种诱人的奖品。
学生会统一分工，文艺部的任务最重，我虽然身为副部，却早就是半隐退的神秘人物，大一大二的孩子们忙得不亦乐乎时，我往往站在一边和部长嚼舌。
“大学永远都是他们大一大二的。”不过是一句开玩笑的话，他却一味收敛笑意，说出来时便有些伤感了。
我靠着墙，点点头，“是啊，我当年也挺积极的，现在，只剩看看感动，想想激动，就是一动不动了。”
他呵呵笑了，“这是我过的最后的一个游园会了，想想时间真快啊，第一年来的时候什么都不懂，跟在学长后面转圈圈，觉得哪哪儿都好玩都新鲜。现在什么都懂了，什么都习惯了，也就再也没有当年的那份热血了。”
“瞧你这话说得，好好的心情都被弄坏了。当一个人开始回忆过去的时候，就证明他已经老了。我看你也不老啊，怎么心态比谁都沧桑呢？”
他没吱声，低着头，专心致志地研究起地面的瓷砖。直到另一副部过来问话，他方才将头抬起来，“办啊，必须办，多有意义一事儿。”
副部点点头，“成，就怕没人参与。”
我迫不及待地问：“你们在说什么？”
部长待副部走了，方才开口，“晚上有个游戏，是让大家坐成一个圈，各写一个平日里不能说的秘密，交给左手边的这个人。我觉得这是挺好一表白的游戏，他就觉得说可能没人参与。”
传纸条写秘密，再告诉自己左手边的那个人？我的心动了一动。
没想到部长伸手在我眼边挥了挥，“哎，和风，有个事儿和你说呗。”
“说吧，”我睨着他，“好事儿坏事儿？”
他讪讪笑着，不好意思地抓抓头，又碰了碰鼻子，提了提眼镜，“其实本想告诉你的——通过那个游戏——可我现在改变主意了，总觉得有些话不说，堵在心里，真的是件特别难受的事儿。”
我貌似有些懂了，脸颊微微红了，低着头，支支吾吾地装傻，“什么事儿啊到底？”
“我喜欢你。”他站到我面前，说得极快，“你第一次来面试，我就一眼喜欢上你了。可我知道你不喜欢我，无论我做什么，你的视线都不会在我身上停留超过三秒钟，我原本是决定将这个秘密烂在心里，不想一说出来连朋友都做不了。可是我现在大四了，马上就要走了，再不说这辈子都没机会了，我不想让自己留下遗憾，和风，你听清了吗，我说我喜欢你，已经喜欢很久很久了。”
他一停不停，从头到尾放鞭炮似的说完了，生怕一断了就再也接不上一般。我拿手碰了碰脸，滚烫滚烫像是块热铁，丁中一之后，很久没听过这样现场版的告白了。
他傻傻看着我，我怔怔望着他，同样的两张红脸照镜子般相对，不出十秒，我噗嗤一声笑出来，他紧接着也乐了。
我给顾少卿发了短信，邀请他晚上来游园会逛逛。他很快便回了过来，简简单单的一个“好”字结束。
想必晚上要闹到很晚，我回宿舍又裹了件毛衣方才放心，刚出了大门，却看到一个穿着法国蓝长棉衣的男人从面前走过，居然会是顾少卿。
“顾老师。”我喊他，一溜小跑走去他身边。
“是你啊，我正准备往那边走呢。”他戴着皮手套，指了指食堂的方向。
我便落在他身后半步的距离，“那我们一起走吧。”
“好。”
他的态度并不太温和，或许是经历那一晚，让他有些难以面对我。我却不同，有意无意间总是瞥到他的嘴唇，淡淡的粉色，不笑时也微微上翘，绝对是个好脾气的人。
我要对你告白了，顾少卿，你知道吗？
学生会的人都很喜欢顾少卿，见他来了，又是端茶又是递水，女生们将买来的瓜子水果都往他面前推，他只不过温和一笑，她们立刻便红了脸，两两聚在一起神魂颠倒了。
我站在这一块的边缘，看着食堂里渐渐增多的人群，人来人往，具是面带笑颜。建筑学院的台子就在斜对面，早已是人满为患，许多人排队等着在大屏幕上切水果。
有人在旁边说：“早知道咱们也这么搞，这人气多旺啊。”
另一人插嘴，“人家电力的人气也好，貌似是什么猪八戒背媳妇，谁坚持的时间长，谁就能拿大奖。”
部长的声音窜出来，“一边去，咱们的也不比人家的差啊，人人都有窥视欲，知道旁边一人的秘密有多刺激！”
顾少卿便是这时走到了我的身边，他递给我一个桔子，往四周看了几眼，“不去转转？不想拿一个大奖回去，当新年礼物？”
我摇摇头，“懒得去，而且好多项目都要两人配合，我一个人怎么拿大奖？”他便点头，我有意逗他，“不然我们一起去，然后拿到大奖对半分？”
他却没答应，视线从我脸上移开，片刻后方才答话，“人太多了。”
我便只有笑，“我开玩笑的。”
渐渐的，我们这一块也聚起了人，多是认识的人捧场，在一边玩了些小游戏后，部长组织大家坐下来，写出心底的秘密。
我便有意坐在顾少卿的右边，他看着桌面浅蓝色的纸，还有些不太乐意，“我这么大年纪的人，和你们聚在一起玩，是不是不太好？”
我递给他一支笔，很用力地说：“总之你不许走。”
他接过笔，冲我淡淡一笑，“好吧。”
来玩游戏的几对要么是情侣，要么是有暧昧，大多是想趁此机会表明心迹。
我捏着笔，余光中瞥到同样在犹豫的顾少卿，拇指与食指夹着笔，轻轻一转再紧紧握着。就这么来回了几次，他像是有了答案，匆匆就写了下来。
我却提着笔，手一遍遍地发抖。好容易写了歪歪扭扭的四个字：我喜欢你，又被我转而划去了。
我爱你。
我一笔一划，从未这样认真地写过这三个字，落下最后一笔的同时，纸面如被割出几道口子，光芒四溢中刺伤了我的眼睛。
再看不下一秒，我将纸迅速折好，递到了顾少卿的面前。
他拿起来，展开了，而每一个动作都如同是放慢的镜头，折磨人心般慢条斯理地进行。直到最后一折，展开，便是内容。
他笑容一凝，睫毛一颤，侧头看我的一瞬，我却将头偏了回来。
下一个人的秘密在我的手中，字不漂亮，却异常工整，“我永远爱她”。
我看了看右边的男生，不知自己笑得可算自然，“祝福你们。”
晚上回宿舍时，依旧是顾少卿送我，彼此之前都没有打过招呼，却是默契十足地走到了一起。
我早就想好，再坏再坏不过就是一拍两散，老死不相往来，但至少能让我断了这心思，不用再花出大把大把的时间来胡思乱想。走至人生尽头之时回想，此生无憾，不会为此而觉得后悔。
若是他点头，一切皆有转机……偏偏这一条，我不太敢想。一念天堂，一念地狱，不抱希望，便不会摔得太痛。
顾少卿一路无言，用属于他的速度一点点耗尽我心中的期待，如果此时此刻我还有什么思考的话，那便是一遍遍央求他能快一点了结。
我没回宿舍，转而去了楼后。深夜的操场空空荡荡，我下了阶梯，走到足球场的中心，站在辽阔的一处寂静，慢慢等着身后的他。
“你有什么想和我说的吗？”
他看看我，黑夜遮蔽了这双眼睛，只是微弱的光线亮起，却在他偏过头去的一瞬，一闪而过了。
我没来由地涌上一阵酸涩，眼内灌满了泪，刚说了第一个字便哭了，“顾老师，你有什么想和我说的吗？”
他沉默，空气异常冷凝。
“没有吗，可我有好多话想和你说，我很喜欢你，真的很喜欢你。看不到你会想你，看到你却又不敢直视你。一颗心就像在坐过山车，因为你的一举一动，上上下下，上上下下。”
他几不可闻地叹出口气，脱了手套，捏了捏眉心，“和风，别哭好吗？”
我也再顾不得什么形象，挥着袖子来擦脸，明明有一肚子的话，可一齐涌到嘴边，却又不知该如何说起了。害怕他爱上别人，因此捕风捉影直到急得生病，又哪怕只是他简简单单的一句话，都会在脑子里记得清清楚楚……明明是这么多的话，可面对他时，偏偏再继续不了了。
我只能掩面低泣，没来由地觉得心酸，像是从头到尾只有我一个人在喜欢，过客匆匆，而他，永远做不了我的归人。
如此卑微而可轻易忽略的暗恋，一个学生，对一个老师的依恋……幼稚而不够成熟的。
顾少卿站在我面前，局促中移动着步子，“和风，”他又喊我的名字，“学生对师长经常会有一种近乎崇拜的感情，我们的年龄、阅历、处事，往往会造成你们这样或是那样的影响。但请你相信我，这不过是一时的冲动，和喜欢甚至是爱完全划不来等号。”
“……”我没想到，他能说得如此冠冕堂皇。
“我是你的老师，比你年长许多，什么事该做，什么事不该做，我有自己的分寸。”
鲁迅先生的太太许广平，一开始也是他的学生，他比她更年长，家中甚至还有一房太太，可他们依旧结合了，不顾一切排除万难，这一走便是一生。
难道他是伟人，顾少卿不