所以，当何蒙舟打电话约她去母校定中附近的面馆吃饭时，她想都没想就编了一个蹩脚的理由拒绝他的邀请。也许他对她并没有那方面的意思，只是想在陌生的故乡找个认识的人叙叙旧，打发假期——但怎样都轮不到她。
电话那端的何蒙舟一再请求，甘恬没法子，只好前去赴约。
一月的天气冷到令人发指的程度，她穿上厚墩墩的黑色羽绒服，裹上藏蓝色针织围巾，脚下的拖鞋也换成深色系的雪地靴。
她看着如莲藕般一节一节的手臂，在美与暖和之中，她选择了暖和。
从钱夹抽出几张纸币，甘恬下了楼。
视线前方有一辆黑色跑车正在倒车，甘恬凭借着那眼熟的车牌号和贵气的标志认出是顾君齐的车子。
她快步走过去，轻轻敲了敲车窗。
车窗徐徐降下，入目的是男人身上剪裁得体、熨烫得没有一丝褶皱的烟灰色西装，整个人所透出的清隽与寻常不修边幅的痞气大相径庭。
甘恬从未见过他穿西装，多数时候他的着装都是T恤和衬衫，就连在威基酒店那晚也一样，包厢里的男人只有他不合群地穿了一件夹克。唯有与周方予去悉尼旅游返程时，在机场那次，他穿的制服勉强算是正装。
她脸上的神情与昔日垂涎他相貌的女生别无二致，顾君齐心里甚是满意。
意识到自己对着他的脸发呆，甘恬垂下眼眸：“顾先生，你能载我一程吗？”
食指敲了一下方向盘，顾君齐问：“你去见谁？”
甘恬打哈哈道：“朋友。”
“男的女的？姓什么？”
“就是朋友啦，顾先生你去哪儿？”
从她游移不定的目光可以得知，是男人。顾君齐不由得攥紧方向盘，骨节分明的手指的指尖泛着用力过度的青白色。十有八…九是那个老师吧。
如果表情可以用PM2。5来划分等级，那么此刻的顾君齐便是重度污染。
“不顺路。”
甘恬听见男人如此说道，轰隆一声，豪华跑车风驰电掣地远去。
……她根本没有告诉他自己要去哪儿。
定中是岱城最负盛名的重点中学，悠久的历史与雄厚的师资力量无需赘述，单单是在闹市中喊出“定中”二字，就会引来不少做母亲的惊羡的目光。
太久没有回过母校，甘恬对定中周遭的建筑感到十分陌生，救急的手机也忘记带上。没有定位软件，她只好厚着脸皮抓住一位学生打扮的女孩子问路，年轻女生用音质清脆的声音说：“李记面馆？往前走一百米，会看见两条岔路口，记得右拐，再往前走十米就到了。”
甘恬连忙道谢，女生轻声回了句“不谢”便和同伴一起走远了。
她根据女生的叙述找到面馆，立在店外的何蒙舟瞥见她的身影，向她挥了挥手。
三三两两的学生走在甘恬前面，眼前清一色臃肿的校服，甘恬看着满脸胶原蛋白、嬉笑打闹着的女生们，心中感叹道，青春啊。
“手机没带？”何蒙舟问。
她摇摇头，两人一同走进面馆。
面馆内坐满了成双成对的学生，何蒙舟有些羞涩地笑了笑：“不凑巧，赶上孩子们放假。”他看向已经坐下来的甘恬，“我记得以前放学时，你最喜欢来这家面馆吃面。”
正看着菜单的甘恬接口道：“是吗，我不记得了。”
“也是，这么多年的事了。”何蒙舟在她对面坐下。
“不，该记得的事我没有忘。”甘恬从菜单里抬起头，神色淡然地望了男人一眼，“比如初中部比高中部早二十分钟放学，再比如，我从未厚颜无耻地等待你放学，你也一样。”
何蒙舟勾起的嘴角慢慢降下，服务员送来两杯热水，烟雾缭绕中似乎有那么一瞬他的眼神变得森冷。待如云般的烟雾散去，他复又挂上温柔如初的笑容。
他摘下被水汽氤氲出一层雾的眼镜，用纸巾擦了擦镜片，浅笑道：“你其实猜到了我约你的目的吧？”
“怎么会。”她端起水杯喝了口，“我猜测的可能有很多，但标准答案只有一个，哪儿有这么容易猜到。”
后桌坐着两个高中女生，甘恬留意着二人的对话，她仔细地从噪杂的交谈声中分辨出“喜欢”、“追求”、“表白”等字眼。好似不论校规如何明令禁止早恋，“恋爱”永远都是少女学生生涯的重要组成部分——哪怕这场无人知晓的恋爱像秋天的蜜桔一样，甜中带酸，自己也心甘情愿。
静默了一会儿，何蒙舟摆弄着手机，说：“不如试着在一起？”
甘恬难以抑制地笑了声，她轻而缓地摇摇头：“可我已经不喜欢你了。”
“没关系，”何蒙舟笑着说，“我们可以先试试。”
甘恬凝望着男人印堂处深深的眉间纹：“不，没必要。”
“为什么？”何蒙舟习惯性地皱眉，双眉间的沟壑愈发得深。
她低下头，摇晃着半满的水杯：“如果把男人比作食物的话，那些相亲对象算是我被逼无奈饿到极致才敢下口的过期饼干——虽然这么说显得很不尊重，但于我的感受就是这样。而高中时的你，恰好满足少女时代的我对异性的幻想，温柔开朗，优秀又稳重。有个舶来词叫‘赏味期限’，你恰好就属于某个特定时间尝起来可口的甜点，至于现在的你，已经过了我心目中的最佳品尝期限。我不想尝试。”
衣服穿得太多，坐下再想起来有些难，甘恬双手撑在桌上，艰难地站起身：“不喜欢就是不喜欢，何先生，你用不着勉强自己说出这些话。两个毫无感情基础的人捏着鼻子与对方相处，除了浪费时间之外，毫无意义。”
“你能答应访谈，我很感谢。”她看了眼一动不动一声不吭的男人，“我想说的就这么多，先回去了。再见。”
定中离小区很近，甘恬望着放晴的天色估摸着还早，便到处溜达。
校区外从书店、文具店再到饰品店、理发店、饭馆、奶茶店、小吃街应有尽有，堪称一条龙服务。
走着走着就饿了，她拐进一家快餐店，迎面出来一个女人。甘恬定了定神，惊讶地喊道：“方苓师姐？”
女人的脸上还余留着愤怒之情，她抬头一看，眉头逐渐舒展：“甘恬啊，好久没见面了。”
岱城重点大学不少，其中有两所并驾齐驱的名校，燕兰大学和明川大学。甘恬则是明川大学的学子，方苓和她同院不同系，两人因为都加入了文学社才认识。她大一时，方苓已经大四了，毕业后偶尔有联系，岱城说大不大，说小也不小，掐指算算，有段时间没见面了。
读书时师姐对她很是照顾，想到这儿，她报以笑容：“师姐来这儿吃东西？”
方苓撇撇嘴道：“相亲。”
“相亲”这个词如“痛经”一样，足以令不少对二者恨之入骨的女人产生共鸣。
当下，甘恬了然地啊了一声，尾音带着数不尽的无奈。
方苓深深地吸了一口气，向师妹抱怨道：“在我妈眼中，女人过了二十五就是滞销品，没结婚就是错，只要带把就能嫁，由不得我挑。她上次还把我塞给一个糟老头，你说有带十八岁女儿来看妇产科的父亲吗？这次呢，又让跟我一脑满肠肥的秃顶男会面，就在这儿，可乐钱都还是我出的。她为了让我跻身‘已婚妇女’行列，已经走火入魔了。”
甘恬感同身受地笑笑：“我妈也一样，不过她倒是让我找有钱的，她催得紧，我这种无产阶级又根本认识不了什么既有钱又年轻的男人。她却说，只要有钱就行，离过婚或者年龄大点没关系。我简直要怀疑她到底是不是我亲妈。”
“就是啊，而且她自个都是三十岁才结婚，我一说她就反驳年代原因。辛苦了。”方苓伸手给了同一战线上奋斗的战友兼师妹一个拥抱。
甘恬笑着提议：“去租个男友吧。”
“我妈会定时查岗的。”方苓悲戚地捂着脸说，“我和她的关系就如同通缉犯与FBI，嫌疑犯与福尔摩斯，白骨精与孙悟空。她不仅毫无母性，而且控制欲极强，我身边的男性朋友她都认识，根本糊弄不了她。我迟早会被她逼疯。”
“师姐，你认识比较讨长辈喜欢的男人吗？”围在脖子处的布料刺得皮肤痒极了，甘恬扯了扯围巾。
方苓想了一会儿，说：“有，你要他帮你应付父母？”
“是的。”
“包在我身上。”方苓当即应允。
两人站着聊了一会儿，眼看天色暗下，师姐摆摆手同她道别。
甘恬随便吃了点快餐，填饱肚子后也回了家。
前脚进屋，雇主后脚就跟着进来。
他脱下西装外套，轻车熟路地打开暖气，嘴中吩咐道：“拿几袋猫粮给我。”
她恭恭敬敬地应声：“是，少爷。”
顾君齐将空调遥控器放在桌上，边抱起贝贝，边说：“你心情很好？”
“是啊，终于解决了男友的事。”甘恬似乎进了储物室，声音被层层叠叠地阻隔，传进顾君齐的耳中便极其不真切。
仿佛是电影中一帧一帧的慢镜头，他蹲身放下贝贝，保持着半蹲的动作约摸半分钟后，顾君齐倏地起身。
他一面大步走着，一面问：“什么意思？”
甘恬抱着五袋猫粮向他走来：“意思是假扮我的男友的人有着落了。”
他脚步一顿：“就是今天见的人？”
“不是。”甘恬把猫粮递给他，“虽然他勉为其难地提出在一起试试，但是我觉得完全没必要——我为什么要和你说这个。”
“你不是喜欢过他吗？”顾君齐下意识地问出口。
甘恬诧异地扬眉：“你怎么知道？”
“猜的。”
贝贝哼哼唧唧地在甘恬脚边打转，她揉了揉毛线团的脑袋：“真的假的，你会读心术，还是有其它的特异功能？”
说完，她又兀自笑了笑：“现在想来，也算不上喜欢吧。因为我父母比较严厉，我自小喜欢温柔的人，不分男女。而他恰好以温和的大哥哥形象出现在我眼前，免不了对他有好感——不过，我对大学门外卖烧饼的老爷爷也很有好感，他每次都会慈祥地微笑，不急不缓地将烧饼递给我，有时还会多送一个，说：‘天气冷了，囡囡上学不容易，这是老头子送的。’非常和蔼的人。”
“……前后的重点转变得也太快了。”顾君齐的表情有点微妙。
她将贝贝捞进怀里，在粉色的懒人沙发坐下。他的衣服像刚打完一场持久战的士兵，累得四脚朝天地躺在木椅子上，纯色西装上没有一丝花纹，领口处也没有商标，甘恬凑近几步，在正中间的一颗纽扣上瞧见几个英文字母。
她默念了两遍，记起是萨维尔街的某家手工定制西装店铺的品牌。
甘恬在心中感叹有钱真好，问道：“你穿着这么贵的西装去干什么？”
“参加婚礼。”顾君齐拿起衣服穿上。
她调侃道：“前女友的？”
他重重地哼了一声，拿着猫粮离开。
甘恬盯着半开的门郁郁地想，他把她家当成什么了。
作者有话要说：
☆、f=50mm
放假的第二天，甘恬就病倒了。
整整一天，她都是躺在床上度过的，昏昏沉沉中睡过去又醒过来。室内昏暗得宛若日全食一般，暗影中似乎有人在咿呀咿呀地唱着皮影戏。人影一闪，哀戚幽怨的唱腔变成了浑厚的男声，白色幕布上呈现出二男一女的身影，女人