羽飞此时，再也坐不下去，就要起身，那司令太太反倒将他的手紧紧攥住，说道：“你别怕！他又不在这儿！再……再陪我一会儿！”
羽飞尚未起身，那脸上已被一点濡软的什么重重地印了一下，羽飞好容易才挣脱开来，嘴唇上却又挨了一下，那司令太太死死抓住不放，毕竟是女子家，稍一松劲，羽飞已将门开了，快步走了出去，司令太太追到门边，耳听得前厅里人声喧哗，又不敢喊，用力睁大了眼睛，方才生生地将那泪水咽了回去。
羽飞由三辉的大门，直往后院自己的屋里走，迎面正碰上赛燕，愕然地问：“你不是先回来了吗？小师哥，你怎么啦？”
羽飞不理，一直走进自己屋里，将门一掩，随着那门板碰击之声，泪水如溪，静静地顺着脸颊滑落下去，背往门上一靠，用手盖住了眼睛，泪水如焚如火，从那灼痛的心里，不绝而出。
赛燕立在门外，不出声地听了半晌。羽飞固然强忍住哽咽，然而那极静极静的气氛当中，赛燕很快地感觉到他哭了。赛燕听着那无声无息的静谧，只觉得心尖深处，骤然一缕厉痛，视线登时便模糊起来，两手扶着门板，对着那闭得紧紧的门缝看了半晌，噙着泪悄悄地说：“小师哥，我知道你委屈，可是咱有什么办法？唱戏的不忍，谁忍呢……”说到末一句时，已失声呜咽起来，一边抽泣一边说：“人家欺负咱们，那是……看得起……咱们……往后……日子还长呢……”说到这里，说不下去，用手堵着嘴，那眼泪依旧顺着手背，滴湿了衣袖。
羽飞听那门外，逐渐没有了声息，便将门打开来，就见那月光如洗的槛外，悄无声息地坐着个长辫女子，两只膝盖紧紧地并在一起弓着，两只手扶着膝头，将圆尖的小下巴搭在那手背上，一双湿透的目光，不声不响地看着自己。羽飞半跪下去，看着她的脸，笑了一笑，说道：“你哭什么呢？真傻！”
赛燕的眼睛便垂了下去，轻轻地说：“你别瞒我。咱们在一起，总有十年了，我什么都清楚。”
赛燕见羽飞不作声，又说：“你犯不着和我演戏，你要是心里不痛快，尽管对我说，你要不愿意说，你就拿我出气，我又不会怨你，饶怎么着，干嘛自己关在屋里委屈自己？要是闷坏了，怎么对师父师娘交待……”
那最后一句话，不仅说得极含糊，就连句意也极含糊，不知是说“闷坏了”，羽飞自己无法对师父师娘交待呢，还是说赛燕会无法交待？羽飞瞧了她半天，却是找不到一句应对的话，只是伸出手去，将赛燕脸上泪痕，一一地拭去了，然而正要收回手时，忽觉手背几度一热，那新的泪水，又不绝而下。羽飞知道他的这个师妹，终日不解“愁”为何物，何以在今夜里忽然间颦眉伤眼，似乎早已将这背人的委屈与哀怨，深埋了许久，终于埋不住一般。羽飞不觉便低下头去，轻声问道：“怎么了？”
赛燕将脸儿一歪，枕在膝上，又因羽飞的那只手，就停在那一侧脸颊，赛燕这一枕，就将羽飞的手，恰好压在脸与膝头之间，抿紧了嘴唇忍住泣声，就抬起一只手搭在羽飞的那只手腕上，静了好久，才讷讷地道：“没怎么……没怎么……”一面说，一面闭上了眼睛，早有七八行滚烫的泪，被这一闭目，催出了眼眶，横过脸颊，直坠下去了。
那假山边的一顷草地，着实绿得可爱，远观成色，近看无彩，真个嫩得新鲜。正午的太阳，从假山那边绕过来，终于照在那草茵上，一应未干的露珠，就跟波光鳞鳞的湖水一般，摇个不停。
点莺的琴桌，就安在那草坪之上，两手按着琴弦，坐在琴凳上出神。当初洪品霞看出这个小姑娘颇有闺情风致，有心好好教导，加以青衣行当，亟须清心宁欲，于是就将自己常弹的一具檀香木的古筝，授给了点莺，着落她于练唱之余，弹奏养性。但洪品霞应酬颇多，年纪亦大了，没有多少精神来点拨，便嘱咐点莺，今后若有音疑，可去请教羽飞。
点莺在奏那首《鸣溪》。一面奏，一面不时偷眼去看坐在一边的羽飞。羽飞坐于假山旁，身边的一副棋盘，搁在一块矮矮的山石之上，他将头侧着，瞧那棋盘，时不时地走一个棋子。似乎下棋下得聚精会神之极，但点莺是很晓得究竟的，别看他一心向棋，你在这里鸣筝，好象互不相扰，其实他是顺带听着琴声的，哪怕只错了一个音，他便要回过头来，看点莺一下。
点莺越见他这淡然的态度，越是心虚，一曲《鸣溪》方弹了十之一二，倒已错了无数处，弄得羽飞不时回头来看，终于在有一次回过头之后，开口问道：“这曲子你练了几遍？”
点莺惶恐地道：“十二遍了。”
十二遍会弹成这样？奇事一桩。羽飞看她一副畏惧的样子，知道她并未说谎，便回过头，继续下棋。
点莺便将两手搓了几下，又甩了几下，几回吸气，方才小心翼翼地按在弦上，从头来奏那首曲子，这一回更坏，才刚弹完曲引，点莺就抢在羽飞回头之前，连声地道：“错了！错了！又错了！”
羽飞立起身，已走过来了，站在点莺的身后，费解地皱着眉，说道：“你不是不会呀，怎么就要弹错呢？”
他这一句，直说到根本上，点莺慌得两颊直似火烧火燎一般，嗫嚅地垂下头去，“我也不知……是怎么回事……”
这琴道之中，会弹而误弹，与不会弹而错弹，听在行家耳中，判然泾渭，羽飞之于诸类古艺，极为精谙，所以点莺每在他面前奏曲，心虚之至，每每错弹。羽飞听得明白，知她并非不会，心慌意乱而致，于是不再说琴，换了一句问话：“我是你师哥，对不对？”
点莺飞快地道：“是！还是我的老板！”
羽飞见她看实畏惧自己，不解之余，将说话之声，放得更为缓和：“咱们三辉，自道光时候起，综五湖四海的兄弟姐妹，同舟互济，客居北平三十多年，向以敬上尊下，礼仪外人为班则。目下我接任师父之位，自然要继其礼，扬其善，对班里的人，就该视为同族至亲，互为体恤，协助鼎力为是，你虽是进来得晚，漂零有感，但一进三辉，就不应再有无家之怨，若是自己将自己给生疏了，我怎么好对师父师娘交待呢？”
不急不徐的一番话，款款而吐，说得点莺将头直低到胸前，一下一下地剥着指甲，却是不曾开口。
羽飞依然柔和地说：“你要不信我，可以去跟师娘说，咱们一家人不说两家话，委屈心事，没有不方便的道理。总不能为自己发愁，就把琴弹得老走样，戏唱得老走调吧？”
点莺是万没想到，那一向与自己淡泊如水的羽飞，竟是唯一的窥破自己心事之人，只觉得他轻言细语的，早将自己心头重担卸去六七分，点莺的眉宇之间，逐渐便舒展开来，低着头迟疑了片刻，方说：“小师哥，我也不知……这件事，该不该对你说……” 说着，便抬起眼帘，飞快地看了羽飞一眼，旋即又垂下眼睛。
羽飞便说：“愿不愿意告诉我，你自己拿主意，就是别再自己闷着，有那么些个师姐妹，你都可以去和她们商量嘛。”
“她们是帮不了我的……”点莺顿了顿，终于红着脸，鼓起勇气说：“石副司令……要娶我做小……”
羽飞听了，不由大为惊异，问道：“是什么时候的事儿？”
“两年了……一直都在这么和我耗着，我害怕惹了人家，又不愿意，可怎么好呢？”点莺说着说着，就掉下了眼泪。
本来这么大的一件事，早该告诉师父师娘，可是点莺不仅没有说，还拖延了两年，时间越久，麻烦越大，羽飞沉思之余，真想责备师妹几句，可是看点莺六神无主的劲头，委实可怜，于是也就没再多言语，起身要走，那点莺却将手牵住了羽飞的袖子，昂着泪脸道：“小师哥，你可千万别告诉师父师娘！实在不行……我……我嫁给他好了……”
羽飞又好气又好笑，说了句“糊涂东西”，便转身向后院去了。点莺一路追上去，结结巴巴地道：“千万别告诉师父师娘，白给他二位添烦。”
点莺三番五次这么哀求，似乎唯恐将事态扩大，其实，这事愈捂反愈棘手，羽飞沉吟了片刻，便说：“你放心，不会有第三个人知道这件事。你别害怕，咱们慢慢想办法。”
点莺松了口气，说道：“其实这事，也只有小师哥您有法子……我知道，您要是愿意费心，这事也就结了。哦，对了，这儿有份柬子，是副司令太太的，请您去串堂会。”
羽飞道：“咱们班子不兴这规矩，你给回了吧。”
点莺双手捧着那柬子，却不缩回去，那细细的声音道：“小师哥，人家太太可不管咱们的规矩呢，总不能……总不能弄得‘硬请’吧？……”
羽飞的目光，始终没有看那柬子一眼，幽幽地望着别处，那俊秀的眉峰之间，不知何时已浮起一痕浅浅的愁绪，沉默了好久，并没有回答，只是调转了身，一步一步地向那前面的偏厅去了。
绊惹东风催愁来
本月的月底，万华园的郭经理和白玉珀商量，要唱几出大戏，提一提精神。商议之后，先在二十八的黄昏到夜半，上一出《昭关》和《长阪坡》。
白玉珀坐着黄包车，先到了万华园的后台，找到正在上妆的羽飞，羽飞见师父来了，连忙起身让坐，又斟了毛峰奉上。那帮着上妆的张老爷子，也就先去别处料理。
白玉珀说：“我倒不担心，那还真有些悬心呢。”
羽飞知道白玉珀此次特为此事而来，必有一番说教，便道：“请师父指点。”
白玉珀指着一张椅子道：“你先坐下吧，把你的心得，说给我听一听。”
羽飞便在师父的下首坐了，说道：“徒弟只知道系程派名剧，中说：程尤以一剧为最工，后人并力为之，终不能至，故此剧几虚悬一格，成为皮簧中阳春白雪。”
《昭关》是老生戏之魁，叙述伍子胥过昭关之事，分《文昭关》、《武昭关》两段，《武昭关》还有一出伍子胥扎靠使枪，护送马昭仪脱险的事。那最难的，还是《文昭关》。白玉珀说：“程长庚上伍子胥，‘冠剑英豪，击节慷慨，奇侠之气，千载若神。’能令‘看客数百人皆大惊起立，狂叫动天。’这是不是的句子？”
“师父教训得是，古来名剧难演，何况今天这戏，又是文武精粹，徒弟不敢怠慢。”
“程长庚学谁象谁，为大臣则风度端凝，为正士则气象严肃，能令观者如对古人，油然而起敬慕之心。这是老生戏的‘神’，你得好好体会。”
“名剧重演，最忌模仿，陈词陈曲之中，必须有所新异，方能自归一派，不流于俗套。”羽飞看见师父示意自己往下再说，就接着道：“程派的唱工，白口，身段，台步，做派，自然推为至首，所以后人只可借鉴，不可学舌。”
白玉珀终于点头道：“你心里有个规矩，就照这么演吧，得时时掂量着，万不能唱砸了戏，得知道名角儿摔倒了，摔得就比谁都惨！”
这时候，张老爷子拿了须髯进来，先放在一边，去衣架取了行头，羽飞也就立起身来。
《长阪坡》里的赵云，京城里只认一个白羽飞，称为“活赵云”，做师�