徐夫人托着项坠，十分专注地瞧着，眼睛里的光泽逐渐滚动起来：“这坠子，我带了十三年了。可怜这个孩子，掉在长江里，找都找不着。”
点莺见徐夫人落泪，也很难过。于是回头又看了看羽飞，居然见到他隐在茶汽后的一双眼睛，低垂不抬，那弧度俊秀的眼底，卧着两颗晶莹的水珠，他虽是垂着眼睛，但有一层淡淡的愁思与忧伤，仍旧飘浮在他的眉宇之间，一望可见。
徐夫人似是触动了多年以来的心事，闷坐了一会，起身告辞去了。点莺看着她的背影下了楼，心中亦有一些失落的样子，望着门口好久，才回头道：“小师哥，你什么时候能好呢？”
羽飞抬起眼睛，笑了，“其实我早就好了，只是想躲懒，装呢。”
“我是问真的！”点莺很着急。
“我看，我还是不要好才是，免得我好起来，大老虎下山，把你吓死。”羽飞说：“早就看你怕我，一见我，浑身乱哆嗦，我就想啊，怎么办呢？这么着下去，不出人命吗？后来，忽然有辄了，我还是生病吧，让你过几天自在日子。我这么一想，就病了。所以你问我，什么时候能好，那要看你什么时候不怕我了，才差不多呢！”
点莺又好气又好笑，一扭身子道：“胡说八道什么呢！谁怕你！”
“哦，你又不怕我了？”羽飞笑道：“你不怕就不怕吧。我还病我的，还是生病舒服，我都病出瘾来了。”
他居然把很难过的一件事，说得象开玩笑一般，点莺笑着笑着，眼泪便滚下来了，一面擦泪，一面说：“我求求你了，快好起来，我还等你教我弹琴呢。”
羽飞含笑不语，扭过头将茶盏往几案上一放，手往回退的时候，忽然向前一倒，点莺一把便将他抱住了，慌得直问：“小师哥，你怎么样了？”
羽飞用手托着额头，脸色又憔悴了许多，半天才说出话来，“我还真不能动，全是软的。”
点莺将羽飞搂在怀里，她自己还未觉出什么，羽飞的脸都红了，因为是夏天，她又是个妙龄少女，穿得又单薄，往她怀里一靠，谁都要心跳，羽飞用手扶着床，依旧靠在床头上，点莺怀里一轻，自己也反应过来了，一张脸抬也不是，低也不是，扭过来不是，扭过去也不是，手足无措到了极点。
羽飞沉默了一会，说道：“这里没有别人，我要告诉你几句话。”
点莺的头垂得很低，用手指尖在衣襟上乱划，只是“嗯”了一声。
“你这病是怎么得的，我都明白。”羽飞说：“那天赛燕去关窗户，说外头的林子里，好象有个白影子，我就知道是你，但我没有说出来。第二天，她就告诉我，说你病了……” 羽飞停了一会，才低声道：“你何苦为我……到这个地步……”
“小师哥……”点莺的声音几乎听不见，“你明白，也就够了……”
“怎么能‘够’呢？师娘要帮你物色人家，左一个，你不愿意，右一个，你不愿意，你自己又和我说，在这班子里呆不久，那剩下的大半辈子，你都在哪里着落？论排行，咱们兄妹一场，论年龄，也姐弟一场，将来要让你一个人孤孤单单地走，我怎么能放心呢？你也太过想不开了，东边有水，那西边就没水了？西边没水，还有南面北面呢！我都不知道我有什么好的，说到底，不就是走江湖的混混？正儿八经的，你倒真该跟一个书香门第的人家，一辈子无风无浪的，多好呢！”
“小师哥，你别说了，你越说，我心里越难受……”点莺呜咽起来，肩头亦是不停地抽动，两手蒙着眼睛，放不下来。
羽飞说：“怎么又哭起来了？我最怕见女孩子对着我抹眼泪，你行行好，别哭了。”
他的声音很微弱，点莺听着，心里就发颤，用力擦了擦眼睛，再不哭了，抬起头看看他，他的头侧向床里，微微地喘息了会，才又回过头道：“我也不说了，反正都是我的错。”
点莺道：“怎么又是你的错了？”
“我也不清楚。总之，为我一个人，多了很多不该有的事。要是没有我，也就没有这些事。”
“人都是相互牵连的。其实少了一个我，也可以少很多事。你说这么少你少我的，干脆没有人是最好的。”
“你这么想才好。人嘛，网生网死，挣脱不了。想要的东西，实在太多，又有几样是你的呢？从这一点想开了，还有什么放不下的？”
点莺似有所悟，正在回味这几句话的时候，羽飞又说：“两个人再好，变不成一个人，活一辈子，还要靠自己，和别人，该怎么，就怎么，不强求于人，就是不强求于己，处世如水，聚散也就容易得多了，本来没有什么值得你流泪。”
点莺抬起眼睛，见羽飞半低着头，那沉默的一张脸，简直是清秀悦目的顶点了。目光不由逃避地落在他的手上。在她心目当中，他高若天星，惟有这只手温柔怡人，就是这只手，教自己弹筝，给自己画扇面，写诗文，她不敢仰视他的时候，总是看着这只手。点莺轻轻地将他的手合在掌心里，熨在脸儿的一侧，自己的另一只手，便顺着他的手腕，一直抚到他的肩头，又顺着他的颈畔，抚到他的脸颊，点莺的手，忽然颤抖了一下，垂落下来，随即用一只手蒙着双唇，掉开头小跑地出去了。
承鹤在万华园的后台，和学鹦、小鹏几个闲聊。大家都在打趣施惠生。施惠生自余双儿有喜之后，每天都被几个小师弟取笑，几个月下来，早已经惯了，每每逢到这种时候，就咧着嘴光是笑。
学鹦就说：“赶明儿大侄子落了地，愣是不哭，光冲收生婆乐，准能当场吓趴几个！”
小鹏瞅着施惠生笑：“不知道小孩子会象谁？象大师姐是最好了，要是象施大哥……”
他光是笑，不往下说，学鹦东张西望了一阵，见四处无人，便压低声音，道：“这个是猜不准。可有一对猜铁了！你们想想，咱小师哥将来和赛燕，要是有了孩子，保证比那面捏的娃娃还俊，年画上画的什么，什么招财童子，我看，也就拉倒吧！”学鹦原是骑在板凳上的，这时候忽然往下一跳：“说到咱们的小师哥，我就想到副总司令太太，真恶心！”
学鹦顺手扯了一条梁红玉的红绸子，当作披肩，往两臂上一挎，腰肢一摆一摆地便走起来了，翻着眼睛道：“小白老板呐，您有时候，也太不通人情了。”一面懒洋洋地说，一面将胸前的衣扣解了两个，却又猛一扭身嗔道：“讨厌讨厌讨厌！不许你看嚜！人家不让你看……”学鹦越扭越上劲了，从头到脚三道弯，一齐乱动。他在这里扭的时候，副总司令太太何采薇从侧门进来了，学鹦仍未看见，用兰花指向前直点，手指尖一阵乱动，媚声媚气地道：“小白老板，过来——”
何采薇先是发愣，继而也就明白过来了。将两手当胸一抱，冷丝丝地喊：“章老板，您干嘛呢？”
学鹦也不慌，仍旧披着红绸子，笑嘻嘻地道：“副总司令太太！你来了！好久没见着您了，您这程子可好？我这儿先给您请个安了！过些日子，一定拎着咱们北平城最地道的‘大八件儿’，上您府上拜望您老人家去！”
副总司令太太的眼睛，直眨直眨地看着章学鹦，恼也不是，笑也不是，就毫无表情地转向承鹤，“余老板，我来和您打听点事儿：小白老板到底还唱不唱了？我愣是直勾勾地等了三个月呢！”
何采薇不问别人，单单问承鹤，是有她的原委的。近两个月来，她到公主坟去了很多次，次次都被承鹤挡在门外，早有满腹的怨气，眼睛斜着承鹤，不以为然的样子。
承鹤道：“我师弟身体不舒服，总得歇好了，才能上台。不然，不说别的，他要不好全了，没有使功夫的力气，也不敢见副总司令太太您呐！”
何采薇粉嘟嘟的一张俏脸，气得发青，竖起两道蛾眉便嚷：“余老板，您这话是什么意思？我倒不明白！”
“您是个聪明人，我这几句话，几个字，您还能不明白？太过谦了！”
何采薇下不了台阶，将胸脯一挺，脖子扬起来，正要骂，郭经理正巧闻讯赶来，先往两个人中间一插，张着两手一拦：“别介别介！”
郭经理先对何采薇哈个腰，又赶紧对承鹤做个揖，满脸堆笑地道：“石太太，余老板，都是有身份有头脸的人物，怎么和小孩子一般见识呢？算了算了。”
有郭经理圆场，何采薇的脸色缓和多了，依旧瞪着两眼，将手中的绢扇扇得“忽忽”直响。郭经理见场面停下来了，就转身看着承鹤道：“我的角儿，我还真想和您打听一下，咱们小白老板，啥时候来呀？外面多少的老爷太太，少爷小姐都问我呢，我头都吵大了！”
承鹤想了一会，回答：“快了，最多半个月，你就这么去和他们说。”
何采薇听到这里，将身子向外一转，预备出去，承鹤叫住她问：“赛燕上哪去了？今天该她的戏，她都没来。”
何采薇似乎找到了报复的机会，冷笑道：“这可奇了，梁老板是你的人，怎么反来问我？我又不是跑码头的班主！”
何采薇抛下这句话便扬长而去。学鹦对她的背影刮了几下脸，才回过身看着承鹤：“大师哥，你也不知道赛燕上哪去了吗？”
“她从早晨就不见了，我真是急得很。”承鹤坐下去不久，又站了起来，继而又坐下去，说：“我心里直发慌，不知是怎么回事？”
这天晚上，是入夏以来最凉的一个夜，若是开着窗户，竟都有些微微的寒意。月亮无所事事，依旧高挂在树梢，很悠闲地亮着。星星也没有睡醒，半开半闭地翕动着慵懒的眼睛。
在一个人独坐的时候，夜色很容易地深下去，静下去。羽飞坐在靠椅里，有些心神不宁，手指总在额角摩挲着，仿佛有一些无形的烦躁。墙上的自鸣钟响了一下，他知道是深夜一点钟了，四周静得象死去一般。他并没有睡意，也许是这几个月来睡够了，也许是今天夜里确乎有什么异乎寻常的感应，总觉得在等什么，或是在担忧什么，这种奇特的心情扰得他坐卧不宁，有时在窗边一望，只见是月光下雪白的公路，深黑的树林。
现在他已经相当疲倦了，可是依然不想去睡。他的手指仍然停留在额角，默默地坐着。
气氛停滞了不知多久，门响了一下。不轻不重的一下，门开了。羽飞对着门口坐着，他没有动，只是抬起了眼睛。
赛燕的辫子是散的，但是那樱桃色的头绳还粘在上面，她用手扶着门框，脸埋在臂弯里，只能看到那件藕色白竹花的旗袍，前襟掉了两个扣子，一块薄绸子的衣襟，软软地斜挂下来。
羽飞还是原来的姿势没有动。他看着她，脸色越来越苍白。赛燕还是将脸埋在臂弯里，靠着门框站着。羽飞直起身，走到她身边，将她扶着门框的手，慢慢地握住了，赛燕身体一软，就往他怀里倒进来，羽飞一手搂住了她的腰，另一只手拂起了她颊上披拂的乱发。赛燕昂头凝视着他，双唇哆嗦得厉害，终于“哇”的一声放声大哭起来。
她的脸枕在他的肩头，紧紧地靠着他，那哭声撕肝裂胆，饱含凄酸绝望。
“我不该和你赌气……”她断断续续地说：“我不和你赌气……我就不会跑出去……就不会碰到石立峰……就不会出这种事情……”