那一枚钻石戒指里，可有两行小字？一行是‘金陵吉祥金铺’，另一行是……”
“我的那个钻石戒指，是演戏的时候，人家扔上来的。”羽飞没有等她把话说完，就开口了，又说：“我从小就在北平，跟着我师父学戏，您是太想小少爷了，世上哪有这么巧的事呢？您要是想叫我来陪您，我什么时候都会来。也不必转个大弯子。”
徐夫人道：“我不管许多了，你得把你的钻石戒指，带来给我认一认，要是不是，我就死了这条心。”她见羽飞不作声，接着说道：“我是越来越疑心，老觉得，你这通身上下的气度，左右也瞧着不象穷家小户出身的孩子，若是大户人家，谁又肯白白地把小少爷送到戏班子里去！再就是，你往这钢琴边上一坐，就象是咱们徐家一位公子，偏你又弹那支曲子，我越想越觉得不对头。”
羽飞也不能没完没了地盯着手看，把手放下，眼睛又无处放，在客厅里看了一圈，瞧着一只英国的磁砌壁炉，笑一笑道：“您打发徐小姐去叫我，我听说您病了，才来瞧您，您再这么说下去，我可不敢来了。”
“我问你的师父，也能知道。我就问白老板，你这个徒弟，是怎么得来的，不全都明白了？”徐夫人说：“那一次，大约是你和茗冷在昆明湖散步，叫德国大使和他夫人瞧见了，夫妻两个跑来问我，说府上还有一位公子吗？怎么从未听你提起过？我说不是，是茗冷的朋友，他们又说，不象是朋友，倒象是一家里长大的姐弟，这下，总不是我疑神疑鬼了，连外头的人都说很象哩！”
“外国人看咱们中国人，一百个人都是一家的。况且世上象的人，从古到今都是很多的，您不是看过吗？杨大郎要是不那么象皇帝，至于在金沙滩替死吗？”
徐夫人用手理了理头发，似乎神气清爽多了，扬起眉毛一笑：“年纪大了，就是糊涂。不过，我还是要寻个机会，去和你师父打听清楚。”望着羽飞的脸只是看，舍不得移开：“我和先生说，要是咱们儿子找回来了，该怎么庆贺呢？他说我疯癫，尽发白日梦，又说，真的找回来，也不是咱们家孩子了，问他怎么不是，他说到今天找回来，已经是个大人，且是男孩子，和咱们的心必不是一处的，志气教养也未必入眼，反而难受。倒不如别找回来，只记得小时候，倒还圆满些。就譬如这孩子是你的话，好是好，真领回家来，自然重新管教！第一就不许唱戏！和那些不入流的旧人都别走动，往下再说其他！”见羽飞不语，接着又道：“茗冷是个女孩子家，又是西洋脾气，她要折腾，都由她。可儿子事关光耀门楣，万不能等闲视之。我们这样的门第更不消说。家风若是在儿子身上败坏了，那才是对不起徐家的祖宗！”
这句话刚一说完，茗冷便推门而入，抬头一看道：“哟！妈，您的眼睛亮多了！我说嘛，心病还须心药医！”又看着羽飞道：“你跟我来，我有话对你说！”
羽飞便站起身，对徐夫人说了一句：“您歇着，” 就和茗冷出了客厅。只这么一刻钟功夫，茗冷已换了套衣着：一件淡青的短褂 ，周身用鹅黄的布边滚了，底下一条黑色的长裙，头发上束着淡青的缎带，完全是一个京师大学堂里的女学生。茗冷一头往楼上走，一头在说：“有人在背后写两句话说你呢！是‘身世茫茫如沧海，情怀渺渺似暮烟。’”
说话间已到书房门口，开了门进去，茗冷道：“京中人尽知你幼年投师，身世如谜，而且，随处的好女孩子，并没有一个，被你时时牵念的。”她说到后来，语速渐渐慢了下来，也稍带一些吞吞吐吐，可知她说这段话的本意，不在“身世茫茫，”而在“情怀渺渺”上头。羽飞见她无意盘查自己的身世，总算轻松了一点，但因不问身世，却问“暮烟情怀”，也是够难搪塞的了，幸而是名门闺秀，知书识礼，不会难为别人，权且听一听，她还有什么下文。
“很多报纸有大块文章，说你和梁小姐，是大势所趋。”茗冷也不坐，靠在桌沿道：“文章标题，就是那两句诗，说小白老板是个清秀的人物，如何在这么好的年龄时节，并没有一个倾心的女孩子？”
茗冷换了一口气，平静地说：“可是他们当然看不出名堂来，我却不相信。现在你若当作我还是你的好朋友，就告诉我，那个女孩子，是哪个幸运的人？”
羽飞笑了：“真是怪了。平白无故地，问这个干什么！”
“不是平白无故。”茗冷的声音降低了一些，”我打算离开北平，回巴黎去。这是我在临走之前，必须知道的一个问题，不然我是不会甘心的。”
“你要到巴黎去？”羽飞很意外，正想问一句“为什么”，又止住了。那原因，茗冷不是早已隐示了？再问，倒是故作不知，很不合适了，既是临走前的唯一一问，不回答未免说不过去，但若是真要回答，又如何回答呢？羽飞沉吟间，偶而一回身，忽然见到一帧中国画迎面而悬，瘦竹伶仃，竹节清癯，迎风有飘摇之态，一种方外之神采，跃跃欲出，正是初遇茗冷时，在鉴宝堂所让的那一幅郑板桥的《野竹》图。图右有题诗：
时滴枝上露，稍沾阶下苔。
何当一入幌，为拂绿尘埃。
茗冷道：“郑板桥的竹子最好，每画竹之时，一笔挥就。皆因平素里日日观摩，有竹神在怀。所以就出了个成语，说这件事。这个成语是什么？”
她这么问，似乎又有什么蓄意，羽飞不解地回答：“是胸有成竹。”
“哦，胸有成竹。”茗冷重复了一遍，微微地笑了：“那么你胸中的成竹，是谁呢？谁被你日日观摩，神韵看熟？”
果然她绕了一圈，依旧回到问题上。羽飞想了一会，才说：“随你信不信，我说一句真话：不知道。”
“不知道？解释一下？”
羽飞费思索地皱了皱眉，好象在想什么永远也想不明白的事。过了好久，才慢慢地说：“你在西洋多年，大约不明白中国人的风俗。向来是父母之命，媒妁之言，自古以来，新婚的夫妻，多半是互相不认识的，也没有几个做丈夫的会不满意新娘。这种情形已约定俗成。以大多数男人来讲，女孩子是一个群体，不是一个具体的人，新娘子也是一种模式，不是什么情结。因这一点上，只要是好看的女孩子，都不愁嫁，就是这一层在里面。至于我自己，不知道是不是太糊涂，或者多半也有那种原因在里头，师父师娘做了主，我是没有什么不愿意的。”
“那……”茗冷有些害羞，还是鼓足勇气要问个明白，“我呢？为什么你就是不肯？”
“这个……也就因为师父师娘的意思，我们做徒弟的，总该别拂了长辈的好意。”
“你说的固然有道理。但是，”茗冷双手一握，道：“我还不是很笨。就从你这些话，我就听出来有一个女孩子。但是因为种种的原因，你不能和她好。这种种的原因里，最要紧的一点，就是师父师娘已经作了主，木已成舟，你就不肯说出来了。”
羽飞道：“我说了，你又不信，非逼我招一个，我招谁呢！”
“你的心思，是最深的。我问你一朵花，你用一个花园来糊弄我，我要是不识数，还真被你蒙住了！”
羽飞笑了笑：“你既然要去巴黎，总有个日子。你告诉我，我去送你。”
“你还顾左右而言他！这个女孩子，是三个字的！”
“现在的女孩子，都是三个字，我可不懂你在说什么。”羽飞把手搭在书房的门柄上，说：“我先走了，你在家里，别送了。”
茗冷昂着头在看那幅野竹，眼睛里特别清亮，似乎有水的光泽在烁动：“我算知道了。可惜，不能听见你说出来。……那就这样吧，也算我的一件心事，草草地了结了。”
羽飞怔了一刻，打开门走下楼去。经过客厅的时候，不禁向门里看了一眼。两扇柚木雕花门，开了半扇，正可以望见那客厅深处的一角钢琴。去了地毯的大理石地面，打磨得象镜面一般明净光滑，倒映着天花板上星辰一般的灯光，以及钢琴的一只极尖细的琴腿，锥子一般顶着那倒影。这半扇门里，看不见人影，却能听见连贯的一支钢琴曲，“淙淙”地流淌出来，正是那首很老的好莱坞电影插曲《孩子，你是我的天使》。
此情无计可消除
三伏天坐月子，实在是一件苦事。门窗紧闭，不通风，不透光，加以不能洗头洗澡，真能把一个人生生地坐“熟”了。余双儿倒还比较幸运，胖闹胖吵姐弟俩出世以后，天气渐渐便收敛起来。从夏末到初秋，很快地清凉起来，甚至到了夜里，冷得都要盖被子。天气一宜人，调养也得体，月子顺顺当当地便过去了。
余双儿第一天出了房门，就往点莺的房间里走。一路上逢见师弟师妹围上来问长问短，也只是笑着敷衍几句。进了点莺的院子，果然还是静悄悄的，推门而入，只有师娘洪品霞坐在床边，再往床上看，点莺依旧闭目长睡，仿佛这一个月的时间，不过是昨天而已。余双儿细看之后，才发现点莺又瘦下去了，本来这个小姑娘虽是秀气的灵动，却绝没有一种薄命的形相，如今却是单薄得叫人心酸了。洪品霞一见余双儿过来，停在眼角的泪水，一径都滚下去了。余双儿还从未见师娘这么失态，料想是不妙了，急忙问：“怎么了？怎么了？”
“刚才，中医和西医都来过了。”洪品霞再也忍不住哭声，用手紧紧按着双唇，仍是抽泣不止，“都说，怕是不行了……就在今天……晚上……”
余双儿听得这话，呆得半天说不出话来，好久方才吃吃地道：“怎么会……怎么会呢……”
洪品霞将点莺抱在怀里，哽咽了几下，终于哭出声来，“这孩子命苦……才在这儿，呆了不到四年功夫……花朵一般的姑娘，怎么就会是这个了结呢……”洪品霞哭到这里，跺脚道：“都是那个该死的孩子害出来的，双儿，你给我把你师弟叫来，这个终除了他，谁都不该送！”
余双儿听见要喊师弟，倒生出一线希望来了，匆忙到了羽飞的房间，拉了他就跑，一面跑一面说：“点莺有危险了，你快去瞧瞧。”
羽飞稀里糊涂地到了点莺的屋子，洪品霞一见便骂。羽飞听见师娘哭骂，便跪了下去。余双儿急得两手直拍，说：“什么时候了！骂他有什么用！快让他过来看一看！”
洪品霞这才让了开来，余双儿将羽飞往床边一推，说道：“快去喊她，看看叫得醒不？”
羽飞一看，自己委实吃了一惊。点莺的双颊，血色是褪得干干净净，双唇亦是没有一丝红影，那漆黑的长发，一丝一丝的落在苍白的鬓边，真象是淡墨淡涂的一纸人物画。将手在她鼻翼下一试，只有一丝微息，果真是性命垂危，将逝将尽的情形了。
余双儿连声催促：“快叫！快叫！”
“都到这时候了，叫有什么用。”羽飞一语未竟，泪已黯然而下，就在床沿坐了下去，用手轻轻地在点莺的额头一触，泪水又是向外一涌。
余双儿在一旁看着，忽然有了主意，双手扶着洪品霞的手道：“师娘，您先回去，我在这儿，有个特别特别重要的事情要办。”
洪品霞被徒弟带推带架地掇到门外，余双儿道：“师娘，您放心