天完全放亮的时候，两个姑娘抱着孩子，和陈妈妈道了别。承鹤雇了辆马车驮行李，三人奔南京方向去了。
茗冷到南京，除了祭扫祖陵外，还办了件要紧的事：因弟弟的尸骨远在沈阳，便于父母的陵墓边，给弟弟立了个衣冠冢，算是认祖归宗。赛燕抱着孩子叩头，茗冷道：“妹妹，这一叩头，你就是我们徐家的媳妇了。好在白先生夫妇，也都葬在此地，每年清明，咱们可以回国来一并拜祭。”
在渡口下了车，承鹤数好行李，找几个工人提上船。又照应赛燕母子踏上舷梯。茗冷想再看看故土，并不忙走。码头上人流甚多，四围乱轰轰地，就以茗冷面前而论，一个大片头独轮车，车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，不计其数的苍蝇，在那里乱飞。黑块中放了把肮脏的刀，一个人拿了黑块，提刀在木板上乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。茗冷皱了皱眉头，转过身去，面前又是几处零货摊，杂乱摆着煤油灯，洋瓷盆，铜铁器。再就是满脸不知在何处沾上煤灰的报童，泥鳅般钻来钻去，一路嚷着“号外号外！日本陆军大将植田谦吉日前在苏州被暗杀！”茗冷纳闷，叫住一个报童买了份，新闻大约有五六百字，写着植田谦吉被暗杀在卧室里，自咽喉至下腹，一刀剖开，那肠子被扯出来在房梁上系了个结，人坠在半空，五脏六腑系数被吊出来，死状凄厉。指挥所同时起火，熟睡中的士兵无一幸免，惟有数名中国雇工逃逸。旁边还配了张模糊的照片，却是穿着整齐军装的植田谦吉躺在棺材里的遗容。
茗冷胃中翻搅，有些作呕，将报纸丢在地上。
由燕子矶登上渡轮，浊浪滔滔，激起千堆雪。回望金陵，黑压压乌云侵城。唐时江州司马诗云：醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。江面寒气逼人。临岸的船筏各自戴着白雪浮江而下，有的扬着红红的灯火同白烟，两岸高山则直矗而上，如对立的巨魔，颜色淡白，无雪处皆作一片墨绿。
赛燕母子已在舱中睡熟。茗冷裹紧羊毛大衣，独自走上甲板，凭栏默立。纷飞的思绪似乎看到十四年前的宿命离乱。岸边孤零零的渡口，恍然有个五岁的孩子，偎住木栏，一双惊慌的眼睛望向这边，隔着浓雾遮蔽的岁月，声声在喊：“妈妈！妈妈！……”（终）