我把头深埋进胳膊，用力点了点头。
他轻轻拽着我后脑勺上的头发，温柔地命令，抬起头来，浅泽。我抬起头，他一边抚我额前遮挡住眼睛的刘海一边用食指为我抹去脸上的泪水，低声问，你怎么哭了？
我推开他的手，徊年，这首曲子让我想起父亲——他去世已接近半年……他生前是夏城最优秀的牧师。事实上，我和他之间并没有太多的共同语言，可是……可是我们都是彼此心中最重要的人，我们是彼此在这世上唯一的血亲……我没有母亲，我的母亲在我三个月的时候就去世了，我甚至没有见过她的模样……所以父亲去世之后我长时间地陷入自责，为什么生前我一直要把对他的爱积压在心底直到他生命的最后一刻才表达出来……我真的非常后悔……我非常后悔……
听完我语无伦次的叙述，徊年长久地沉默。突然转身问我，浅泽你知道我为什么喜欢这首《幽灵》吗？
我摇了摇头。
徊年的身影沐浴在月光之中，又沉默了许久，才犹如耳语般低声说，因为我没有父亲。
见我瞠目结舌。他笑了笑，目露忧伤，母亲告诉我，我的父亲在我很小的时候就因救人而牺牲了，是个大英雄——我是被母亲拉扯大的。我的母亲是世界上最好的母亲，她现在自己开了一家广告公司，在别人眼里，她也是很有成就的女强人吧，可是只有我知道她创业时的辛苦与不易。印象很深的是有一年冬天，我和她吃了几百斤的大白菜……春节的时候家中连买肉包饺子的钱都没有……可就算这样，她依旧让我时刻感到生活的幸福与美好……所以我总想，自己将来要成为一个很有成就的人，让她为我而骄傲……
偶然的一个机会我从徊年掉落的钱包里见到了他和母亲的合影，不过那已经是几周之后的事情了。
第二章 Good morning sunshine（7）
那天晚上徊年又给母亲打了一个电话，足足有一个小时，通话时徊年犹如一个真正的孩子，事无巨细地将他看到的和经历的事都向他母亲叙述了一遍，我还记得他挂掉电话之后脸上的笑容，十分灿烂。
浅泽，你睡了吗。
还没，在想些事情。
那我先睡了，晚安。
晚安。
徊年转过身，不一会儿便听到了他的鼾声。
5
我从徊年的讲述之中得知，他从小在一座名叫皑城的大都市长大。这个夏天他刚刚完成了高中的学业，母亲让他外出旅行。而夏城是他旅程中所要经过的城市之一。那日他刚刚抵达夏城，天降大雨，而他出行的时候又没带任何雨具，情急之下躲进了教堂，并与我相识。
一直以来我都相信两个人的相识需要很深的缘分，与徊年的相识亦然。他是我寂寞的少年时代中唯一的朋友，而我在他的眼中，或许只是众多朋友中普通的一个——他告诉我，几乎他们学校的所有人都和他是朋友，一同外出喝过酒唱过歌。他最喜欢的诗人是爱尔兰的叶芝。一次他从旅行包中取出一本厚厚的十六开线圈笔记本递给我，浅泽，你翻开看看。
在笔记本的第一页上，有这样一段用飘逸的行楷字写就的话：
一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪斯却年轻起来了。
——叶芝
浅泽，这是叶芝在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的获奖感言。这段话我反反复复品味了很多遍。徊年小声说道。下一刻又自顾自地笑起来，一把抢过笔记本，让本世纪最伟大的天才为你朗诵叶芝的诗吧，呼啊。说罢抬了抬眉毛，浅泽，认真听。
你在织什么/ 如此美丽而明艳/ 我在织这忧伤的披风/ 在所有人的眼中/ 它多可爱啊/ 将是这忧伤的披风/ 在所有人的眼中
你在造什么/ 用这远航的帆篷/ 我在造一只承载忧伤的船/ 白天又黑夜地疾驰在海上/ 忧伤地漂泊流浪/ 白天又黑夜
你在织什么/ 用这样洁白的羊毛/ 我在织那忧伤的鞋子/ 将轻快的脚步踩得无声无息/ 在所有忧伤的耳中/ 倏然而轻快
徊年的语调充满起伏的感情。那是我第一次听到叶芝的诗歌，充满了浪漫的美丽与忧伤的爱，像一首首古老的爱尔兰歌谣。适合在黄昏候鸟归巢的时候坐在开满蔷薇花的庭院中，煮一杯浓郁的咖啡，独自，抑或与自己心爱的人一起品读。
他又念道：
The hour of the waning of love has beset us；
And weary and worn are our sad souls now；
我们被爱情枯谢的时光围绕着/ 此刻我们忧伤的灵魂已疲惫不堪。
我去教堂司琴的时候，徊年总会自己到教堂后面的白桦林画画，等到查经聚会快结束的时候，就一手提着大大的画箱一手拿着许多画作到教堂门口等我，在回家的路上给我讲很多笑话，有的很好笑，有的很无聊。而每当我在听完笑话面无表情的时候徊年都会满脸沮丧，我曾嘲笑他那时的表情像“一只卖力表演了却得不到食物的猴子”。
有一次我从教堂走出来的时候看到他正在阳光下变换着自己的手影，笑得一脸落寞。那一瞬间，时光疾速倒流，我想起了曾经那个因为没有同学结伴而只能独自回家的自己，每每感到寂寞就会对着夕阳变换手影，笑得一脸落寞。而岁月在弹指间匆匆而去，我也早已不再愿意触碰那段不堪回首的过往。谁知今天竟因为眼前这个少年的一个动作而向记忆倒戈。
回家的时候我们并排走在路上，徊年一直把手交叉在脑后，抬起头在看天空中滑翔而过的飞鸟。
我突然问，嘿，你寂寞么？
没想到徊年却微微翘起右嘴角，同时抬了抬眉毛，伸手揉我的头发——我的身高只到他的耳朵。我早就告诉你不要想太多，你小子怎么就是不听？我寂寞？别开玩笑了。说罢干笑三声快步向前走去，边走边说，啦啦啦，我的朋友遍天下！
街道两旁的桦树在夏日的晚风中轻颤，它们被夕阳拉长的影子落在我的身上。
一个曾经在夜晚对我说起母亲时喉咙哽咽的男孩；
一个既听激烈的摇滚又听哀伤的纯音乐的男孩；
一个喜欢叶芝的充满了忧伤与爱的诗歌的男孩；
一个放肆地宣称自己是伟大天才的男孩；
一个在夕阳下变幻着自己的手影笑得一脸落寞的男孩。
怎么可能不寂寞。
他所谓的“朋友遍天下”或许只是用来掩饰寂寞的说辞；他热衷于给自己和别人讲笑话，到头来也只不过是填补寂寞的工具。
只是愈填愈寂寞，愈寂寞愈填。
他像白桦林中的一只普通而寂寞的蘑菇。
6
那天下午我们本来说好一起去教堂后面的白桦林，他教我画画。然而在出家门之前电话铃却突然响了，徊年在接起电话之后对我说，浅泽，是我妈妈给我打来的电话，你等我一会儿。
我点点头，那我在门外等你。
徊年从屋里走出来的时候情绪显然不对，我虽然心有忐忑，却不曾多问。谁知并排走在路上时他却突然开口，浅泽，我妈妈……我妈妈刚才在电话里对我说了很多莫名其妙的话……她说倘若有一天她不在了，希望我以后能好好照顾自己……你说她会是出了什么事情了吗……
我知道由于家庭环境的特殊，徊年对母亲的感情超过了一般孩子。我说，徊年，你的妈妈可能正在工作，没时间和你多讲话，你太多虑了。
然而他依旧把手交叉放在脑后，忧心忡忡。
那时候我尚未察觉，自己已逐渐贪恋起与徊年在一起的时光。这充满灵气的少年，他写诗，画画，听音乐；他厌恶一成不变，憎恨循规蹈矩；可他的内心却善良而充满热情。这样的少年往往会被上帝眷顾，将一连串的惊喜馈赠给他用以装点生活。
然而上帝也会有犯错的时候，有一次，他把灾难当作惊喜赠给了徊年。
那是徊年教我画画之后的第二天，正沉浸在睡梦中的他竟从床上摔下，疼得龇牙咧嘴，吃早饭的时候也心不在焉，坐立难安。他突然想起应该再给母亲打个电话。然而她母亲的手机却无人接听。于是他又打母亲办公室的电话。
电话响了很久才被接起来，我从徊年的语气中得知接电话的人并非他的母亲。我站在一旁，却发现徊年的脸色越来越难看，手指紧紧地抓住话筒，指关节微微发白。突然咣当一声，电话掉落，徊年怔怔地站在原地。我冲上去问他，怎么回事？
徊年没有说话，只是久久地注视着我，其中的绝望像是夜色中的潮水，汹涌而无法看到尽头。我急了，用力摇他的肩膀，快说啊你！
他仍旧沉默，走进房间，我尾随其后，只见他将自己的衣服胡乱地抓起，塞入旅行包内，泪水顺着他的脸颊滚滚而下，他却不曾擦拭。收拾完旅行包之后他迅速冲出家门。我在背后叫他的名字，他没有回应。
第三章 像在蓝色的海洋里（1）
I dreamed that one had died in a strange place
Near no accustomed hand；
And they had nailed the boards above her face
The peasants of that land；
Wondering to lay her in that solitude；
And raised above her mound
A cross they had made out of two bits of wood；
And planted cypress round；
And left her to the indifferent stars above
Until I carved these words：
She was more beautiful than thy first love；
But now lies under boards。
——W·B·Yeats《A dream of death》
1
徊年离开后，我的生活恢复到了之前的样子。每天去白桦林晨读，用夸张的语调背诵或朗读英语课文，用树枝在地上默写绝美的古诗，或者用整饬的花体字写漂亮的句子。下午独自伏在窗台旁边复习功课，偶尔抬起头看盘旋在教堂上方落寞而温情的鸽子。夜晚进入梦乡之前读一小段《圣经》，教堂聚会的时候仍旧会去司琴——这样的生活持续了一周，直到有一天我突然感觉日子被编排得像话剧般井然有序，于是我开始怀念起与徊年在一起的时光。抑或从他动身离开夏城的那一天起，这份怀念就一直存在着。
徊年，徊年。
他已经成为了除父亲以外，我最频繁想起的那个人。
而每次想起他的时候，胸腔总是汹涌出难以言明的感情，甜蜜与苦涩一同发酵。
我不知道究竟发生了什么，但我知道一定是一场对徊年而言无法承受的痛苦。然而这个世界上的泪水太多，我们不会懂得。于是我又开始在夜晚祷告，身影沐浴在如雪如霜的月光之中，喃喃低语。就像当年为病重的父亲祷告一样。
徊年，徊年。
他时常出现在我的梦中，像最初认识时一样，神情戏谑而嘲弄，对着阳光变换手影。然而当我想要与他说话的时候，他却变成了一只鸟，低低地望了我一眼，神情痴然而哀伤，继而向着太阳的方向飞去，哪怕被炙烤至死，也在所不惜。
在飞离我之前他所说的最后一句话是，浅泽，再见。
梦醒之后我会拿