会的表现。科学和技术提供了唯物主义的宇宙的景象,其奥妙将产生财富和
力量,这是几代帝国统治者所无法实现的。民主提出了中国人赖以复兴其政
治共同体的制度,使它更接近于永葆青春的“天下为公”的理想。
西方科学对中国改良思想最初的主要贡献,是作为进化宇宙论本身的理
论支柱。在用物理学概念作为他们的哲学的砌石方面,康有为和谭嗣同都传
播了一种新的确信,即自然的真理确实能被认识。他们认为,科学证明了所
有现象的相互依存性,对于他们,这种观念在其文化和社会的应用方面比在
其理论本质方面,更具有革命性。儒家哲学并没有使人道主义的社会准则取
决于宇宙论的精神和物质之间的区分。这些社会准则在历史上也没有与把在
空间中占有固定位置的人类当作中心的宇宙观点联系起来,或与被唯一的超
然存在能力从自然划分出去的、在分类上确定的人类的观点联系起来。
因为这个缘故——更因为 19 世纪传教士自己有代表性地把科学讲授为
一种自然神学,即天意的证明——改良主义者在科学中得以证实未被怀疑主
义的侵蚀所玷污的佛-道现象学。对康来说,科学的量度手段证明了我们平常
的感性认识的相对性:我们“看见”一个死星天体,但不能看见构成水滴的
旋动着的分子。对谭来说,物质基础结构的科学理论使作为经验最终——与
最初相对——真理的相对性几乎消失。他们两人都吸取了类似佛教的宇宙
论,并且极力采用大乘佛教的可能有的世界的观念——星系之外的“世界
海”、“世界海”之外的“华藏世界”,以及“圣智所行”的“算所不能稽”
的“一元”。因此科学加强了他们对客观的、起决定作用的宇宙的信念,这
个宇宙本身是相对地不受人的意志支配的上帝般的威力的自然而然的源泉。
很明显,康和谭都不理解科学真理的阐述要由实验的检验来核实。他们
可以随便把思辨推理的传统结构作为科学结合进他们的宇宙观。然而,他们
更相信科学真理,因为一方面以经验为根据的知识,另一方面数学,看起来
都证实了科学真理。康是一个热心的天文观察者,而谭曾进行经典力学方面
的实验;两人都迷上了数学,当作一种能够表示他们认为他们已认清的自然
真理的演绎论证方法。代数学为谭提供了陈述相对数和常数的普遍的宇宙论
关系的抽象方法。康在他把社会道德看作受历史制约的意义上,是一个道德
相对论者,试图证明道德的终极真理在欧几里德的几何学原理中得到了最好
的表述。
对比之下,严复对科学的评价更多地停留在相信验证的理论上。这导致
他首先翻译穆勒的《穆勒名学》,然后翻译杰文斯的著作,努力把归纳法原
则当作所有严谨的真理探索的基础引入中国。即使如此,尽管在引进实证主
义的科学哲学方面起了开拓作用,严复作为一个“社会科学家”,和其他的
人一样,相信科学事实——特别是达尔文的生物学——证实了他整个进化宇
宙观的权威性。
自 19 世纪 60 年代“自强”运动的初期以来,在治国之术方面,对西方
技术的敏锐而注重实用的评价已是老生常谈;不过,改良主义者把科学作为
一种真正的宇宙观的新信仰,使他们更容易欢迎技术文明的到来。1898 年改
良的领导者,采取了顺应社会上起改良作用的工业化潜力的基本措施。几乎
同样重要的是,他们已逐渐认识到技术的改革是无尽头的,既需要持续的发
明创造浪潮,也要对今天认为还难以办到的人类健康和幸福问题可以靠未来
发现的方法予以解决的可能性,持久地敞开大门。把经济发展和科学进步当
作独立和国家威力这些民族主义目标的手段,是有价值的,这种看法是改良
宣传的一个中心,但是领导者依据自己的权利有效地超过这一点,而把发展
的成果描述为人类的利益。
他们不仅提出了发展战略性工业如铁路和矿山的计划,他们还为生产的
机械化提出了典型的改进了的论据:它会创造就业机会,也会增加闲暇时间;
科学的农业会增加食物供应;现代交通、通讯设备会促进文明在世界范围内
传播。如果说这些见解表明了中国人对 19 世纪典型的工业进步的信心,那么
同样表明这种信心的是,中国改良主义者深信他们不会面临任何不可克服的
物质障碍而取得成功。对于西方关于中国现代化能力的怀疑,梁启超重述欧
洲人自己信赖科学方法和发明创造以克服人口及食物供应问题,以之作为回
答。他和其他的人仿效欧洲自己信赖无穷尽的自然资源,假定中国这样地大
物博的国家对于待开发的资源定有足够的办法。存在落后的意识,但为跃进
的精神所弥补,这种精神在 1898 年夏天表现得最明显。所有的改良主义者,
即使是稳重的严复,都谈到顶多在几十年内赶上欧洲;他们评论说,欧洲自
己的经济优势是不久前才出现的,同时后来者对于发展具有能从他们先驱者
的失误中获得经验的优势。
工业主义的社会代价,在欧洲本身是如此明显,在改良运动的早期却很
少被讨论。当康有为或梁启超附带地指出,欧洲工业资本主义的发展迄今没
有消除、而且甚至可能扩大富人和穷人之间的差距时,他们把这看作欧洲道
德上的失败,但这既不是发展过程的不可避免的特征,也不是永久的特征。
谭嗣同通过对比奢侈的丰富和节俭的不足,对资本主义行为提出了一种引人
注意的道德上的辩护。他的结论是,与传统的农民节俭习惯——贮藏和积蓄
——相对照,资本主义的花费和投资模式表现了经济领域的“渗透性”(通)
的发展趋势。这并不意味着他和其他的改良主义者把消费资本主义理解为发
展的目的。谭宁可认为物质丰富的实现将使人民从他们对事物的欲望的奴役
中解放出来;而康则预言,在“大同”社会里财富将为所有的人共同享有。
资本主义的发展是不可避免的,实际上是即将到来的唯一模式,但是按照“大
同”利他主义的道德理想,它却只被理解为一个发展阶段。梁启超 1902 年与
社会主义理论接触,从另一端热情地赞成它,把它看作朝向预定目标所要采
用的先进经济制度的当然方向。
当西方的科学和技术有希望在物质上改造社会时,民主激发了政治更新
的希望。在这一点上改良主义者既有一个批评帝国专制政治的直接目标,又
有一个避免几个世纪官僚主义作风的“为公”政府的长期理想。
在历史上,中国治国之术的实践者们曾把“为公”政府的目标看作政治
的一种道德精神。在组织公共行政机构和吸收首领方面,他们曾提出两种主
要的可取办法,每一种都要付出难以接受的代价。一种是世袭的地方自治的
“封建”模式,它被认为有助于发展统治集团和基层民众之间关系的“公”,
但要以地方世袭家族只顾自己的统治权为代价。另一种是非个人的、集权行
政机构的“官僚”模式,它在实施公正管理(公)方面是更有效的,但要以
掌权的精英人物与民众疏远为代价。被普遍认为在议会民主政体的公民中盛
行的盎格鲁-撒克逊政治方向和“公共道德”精神,给了改良主义者解决这个
古老困境的希望。议院似乎能解决共同体的社会准则和公正的社会准则之间
的紧张关系,从而实现儒家-法家在“公心”政治理想方面的综合。
由于改良主义者把立宪议会的“公共”统治与帝国专制君主的“个人”
统治相对照,人们期待议会政治是对典型的官僚主义弊病的一种矫正;他们
对理想的解释向“封建的”公有制社会方向倾斜。康梁集团中的一些人认为
议院将纠正几乎所有普遍承认的君主政体的缺陷:从它过分的中央集权到它
对资历的强调或官署机构的重叠。作为对官僚政治而不是像在西方那样对世
袭的阶级的一种替代物,议会被设想为提供政治进程中所有参与阶层之间的
联系的完美体制。儒家假定正确的政治行动必须以普遍公认的原则为基础,
因此议会被看重,不在于居中仲裁多数人的利益,而在于它是为取得共同一
致意见而起教育作用的和表达意见的工具。因此,它被认为是对官僚主义当
然的弊病——为从上而来的命令主义所掩盖的隔阂;伴有从下而来的隐蔽批
评的顺从——的一种矫正办法。其目的在较小程度上是导致统治者和被统治
者之间身分地位形式上的平等,在较大程度上是导致他们之间认识和意向的
一致。
经过这样的理想化,中国的改良主义者把立宪制度看作自然而然地适合
于高度发展的社会群体的政治形式。谭嗣同以一种特别有力的方式,对这种
民主政治形式结构上的集体主义作了说明。他建议,改革议程的问题要由自
愿的“学会”网络,而不是由纯政治性的议院着手制订,学会代表社会中的
职业集团,如:农民、艺术家、商人、学生、官员等。在把学识与行动联系
起来的情况下,在具有天然一致意向的人们当中,这将为共同的文明事业提
供一个论坛。他想象说:“疏者以亲,滞者以达,塞者以流,离者以合,幽
者以明,羸者以强;又多报章,导之使言,毋令少有壅蔽。”①
以这种和谐的眼光来观察,民主在改良主义者心目中类似于源自古代的
乌托邦政治模式。康和谭都认为孔子是个维新者,不仅因为他理解顺应变化
的原则,而且因为他赞同以古代贤明帝王尧、舜和周公为榜样的、由有德之
① 谭嗣同:《治事篇》,重印,载杨家骆编:《戊戌变法文献汇编》,3,第 83—92 页,见第 86 页。
人统治的“民主”理想。梁启超还提出了孟子看法中关于“民主精神”的更
强有力的主张,天命最终由人民决定;而其他一些人甚至推测议会在周朝实
际存在过。对严复来说,老子则是关于个人独立的民主精神和社会“让步”
的古代源泉。
西方学者常常把这种类比看作是由文化上的民族主义——找出西方文化
受到赞赏方面的中国本国“相当物”的愿望——激发的。在那个时代的保守
的中国人当中,这种类比被指责为这样一种努力,即靠给新观念披上本国外
衣而为它们获取声望;而后来的中国急进分子则把这种类比当作伪装的传统
主义而予以屏弃。不过,在康梁集团本身之内,恰恰就在改良主义者们寻找
这些迷人的古代类比时,承认了进化论。他们说,他们在古代文化中所赞赏
的,是历史将要实现和完成的完美道德理想的早期形式中的潜在精华。例如
严复和梁启超都明确地承认,孟子的民本主义更多是家长统治式的而不是分
享式的,他们也确信,不管中国或希腊的“古代民主”的“萌芽”是怎样的,
它们也是通过历史进化的逻辑,才与只是目前才在现代社会中出现的成熟的
民主政治体制有机地联系起来。
中国人最早对“西方”的发现,曾导致进化论作为一种改良哲学而在中
国出现。进化论本身,由于把西方与其所象征的未�