然也在镇上，但父母都是老师，所以从小就跟他们吃食堂。只是上中学后，我嫌跟一桌子老师吃饭别扭，尤其是听着免费的政治课吃饭会消化不良，坚持带饭吃，离休的奶奶也嫌食堂的东西没营养，每天变着法子的烧好吃的给我带过去。那个时候可能是正长身体，对食物的口味几乎没有要求，带一饭盒米饭，中午晚上蒸两次也不觉得难吃。
尘尘凑过来，打劫了几片我的香肠，秉着“来而不往非礼也”，大方地将饭盒里我最爱吃的蘑菇分了大半给我。我眉开眼笑，干脆将香肠都夹给她了，奶奶最擅长腌制香肠，我却不太爱吃。菁菁大叫“偏心”，愣是从她饭盒里抢回几片。
“你们就是那种传说中名叫‘饕餮’的鬼。” 陈瑶珈仿佛老相识一般坐了过来，她也真是不自知，才初次见面，对方还是女生就开这种玩笑。（我跟菁菁、尘尘不是同一个小学毕业的）
“敢问这位同学可知‘饕餮’二字如何写？”尘尘是只笑面虎，故意一脸天真无邪。
“……” 陈瑶珈哽住了，尴尬地东张西望，终于抓着救命稻草，“萧然，我们去街上逛逛，我想买点东西。”然后一阵风地跑过去，抓着稻草的手又摇又晃，牛皮糖似的黏着。那个叫萧然的男生不耐烦地点点头，眉毛拧成一团。
我“扑哧”一声笑了出来，撞上尘尘和菁菁莫名其妙的眼神，忙摆手说：“没什么，那个，尘尘，饕餮两个字到底怎么写？”
“我哪知道。我就是看不惯她那装腔作势的德行，跟她很熟吗？她才饿死鬼投胎呢！”尘尘嗤之以鼻。
“原来饕餮是饿死鬼啊。”菁菁恍然大悟，“我刚刚还想她在说什么呢。”
“你！……”我跟尘尘两两相望，无语。
“对了，书语，今天是你生日，有什么活动吗？”放晚学时，菁菁突然问我。
“有，上晚自习以示庆祝。”我无奈地耸耸肩，今天明天还不是同样的颜色。
夕阳将操场渲染成美丽的橙色，我喜欢这暧昧的晕黄，让我觉得温暖，我做在教学楼前的台阶上，九月初的阳光在水泥地上还留有余温，暖暖的，很舒服。初一初二的学生已经走光了，陆续有初三的学生去车棚推车，只有快班的学生留下来上晚自习。
“有没有搞错，还得上晚自习！已经坐了一天了，会得坐骨神经痛的。”这是我除在电视广告上外，第一次听人亲口说出“坐骨神经痛”这个名词，不免好奇地往说话方向张望。陈瑶珈正和那个萧然朝教学楼走来，手里大包小包拎的都是水果和零食，那个男生倒是双手随意插在裤袋里，一脸无动于衷。
“我要向教育局举报，你们竟分快慢班。这是明令禁止的。”
“你要这么做，我们校长会掐死你的，你舅舅也会被你气死。”
陈瑶珈看见我，并没有打招呼，仿佛无意间把头扭到一边，我刚好懒得开腔，干脆转过头，装作没看见。
“别老坐在这里，当心暑气。”不知何时，萧然站到了我面前，高高的身量挡住我前面所有的光线。我在阴影中抬头对他微笑：“谢谢，我就坐一会儿就走。”他皱皱眉头，“随便你。” 陈瑶珈不耐烦地在那边直跺脚，他面色不豫，自顾自地向前走去，陈瑶珈慌了，连忙在后面大呼小叫地追，几个袋子揪成一堆，哐当哐当地打着她的腿。
空气很安静，没有晚风浮动，我坐在教学楼前的水泥台阶上静静地对自己说：“任书语，生日快乐。”
回到教室发现桌上放着个巨大的礼品盒，旁边围着的同学都是一脸灿烂的笑容。
“娉娉婷婷十三余，豆蔻梢头二月初。美女，生日快乐。”菁菁笑靥如花。
“后两句呢？那才是中考有可能考的名句默写。”
“是什么？是什么？”已经有人拿来纸笔欲记。唉，师长们见了，一定会很宽慰的。
我在众人的催促声中打开了包装，是一只白色身子戴蓝帽的可爱公仔。彼时流氓兔登陆中国没多久，我们这座不算发达的小镇也几乎没人认识它，甚至几个女生为它到底是什么动物而吵的不可开交，（呃，那个时候我比较倾向认为它是熊，巨汗ing）无法达成统一意见，全都向送礼者——兔子求救，结果这个乌龙是暑假去城里玩觉得它挺可爱就买下了，根本没问它是什么。
众人悻悻散开，我捧着公仔笑逐言开：“谢谢你，林朝。”
“别！”他一脸怕怕，“我怎么听着这么别扭，林朝是谁？”
“去死吧。”我笑着用练习本敲他的头，“听不得半句好话。”
“流氓兔。”萧然走过来，抓了抓我手里公仔的耳朵，“你好，micron……”
我跟兔子面面相觑，不明白他在说什么。
“这是一只兔子公仔，韩国人设计的。”他松开手，歉意地微笑，“不好意思，不知道是你的生日，没有准备礼物，还请见谅。”
我莫名其妙，就算知道，以我们的关系，也不到可以送对方礼物的地步。我们这里的习惯是即使很好的朋友间也很少互送生日礼物（所以刚才我收礼物时才会引来如此的艳慕），其余同学道一声“生日快乐”即可。
“没关系。”我浅笑，“收一句‘生日快乐’我也很开心。”
“那么祝你生日快乐。”
“谢谢。”
他笑笑走开，这次陈瑶珈倒没有跟过来。
“兔子，你如此破费，究竟有什么企图。”我把玩着公仔的帽檐，以小人之心度君子之腹。
“难道这你也看出来了。”兔子大惊失色，“我就是要贿赂你，下次背课文时放我一马。”
“兔子。”我泫然欲泣，“我已经下野了。”
“天啦！我怎么忘了这茬，贿赂一个过期的官员，兔子拿来，我改送现任班长去。”兔子动手欲拿公仔。
“好怕怕，您虎背熊腰的，奴家可消受不起。”班长大人故意眨巴眨巴眼睛作媚眼如丝状。我差点连中午吃的蘑菇都吐了出来，菁菁笑倒在桌上直喘不过气。
“都什么事，笑成这样。”语文老师走进来，满面春风。
我看着班长一副正襟危坐的样子，笑的更加崩溃。老师莫名其妙，双手向下压，示意大家噤声，开始上《出师表》，第一件事就是叫人起来背书。兔子连忙缩下身子，我想他此刻巴不得手里握着的是传说中的隐身草。老师好笑的瞄了他一眼，只叫了几个平时语文成绩比较好的学生起来背。我倒希望她叫到我，昨天晚上我可背了好久。老师没抽几个人就放弃了，因为课文太长，几乎没有人完整的背下来。她用书脊敲了敲讲台，说了几句老生常谈的话，又怅怅地叹了口气，开始教授课文。我百无聊赖地翻着书，寻找比较有意思的文章，爸爸是教语文的，初中的语文课本我小学时就烂熟于心。老师应该是看见了，不过他清楚，即使是他搞突然袭击，把我叫起来回答问题也难不倒我，便一早放弃了管我的念头。
第 3 章
母亲一直沉心工作，到三十岁才有我，这在那个年代，在我们这座南方小镇也算是新鲜了，好在爸爸一直性子好，凡事都尊重她的决定，所以两人并没有因此产生矛盾。不过我想爸爸还是很盼望自己的孩子出生的，从他打小就宠我便可以看出来。一般的人家是严父慈母，而我们家却正好相反，自小创了祸，比方说打破热水瓶什么的，我都会偷偷告诉爸爸，然后他就会悄悄买回一个一模一样的放回原处帮我瞒母亲。幸而我打小懂事，不然非被他惯坏不可。
突然，菁菁捅捅我，我才意识到自己已经走神太久了，我连忙站起身来，她小小声地提醒：“背书。”我不紧不慢地背完了《出师表》，老师神色古怪，想说什么却最终什么也没有说，挥手示意我坐下，继续上课。我也收敛心神，抄起黑板上的笔记。我有个奇怪的习惯，从不做语文笔记，但现在为了不激怒老师，我还是装模作样地写写画画。
晚自习分两堂，第一节各科老师轮流授课，第二节大家自习，中间有二十分钟的休息时间。尘尘拍我的肩膀：“姐姐，我们知道你很强，可也没必要背出整篇课文寒碜我们吧。”“你表恐吓我。”我花容失色，“难道她没有要我背全篇？”“书语，我还没来得及说第二段，你就开背了。”菁菁一脸同情。
天啦，我要疯了，小陈老师一向觉得我恃才傲物，甚至拿我比过杨修，我要真有那分才，我也就认，关键是我任书语何德何能啊。
“死定了，小陈不知道要怎么腹诽我呢。”我垂头丧气。
“怎么蔫头搭脑的。生日快乐。”一件小小的玉犬在我眼前晃荡。
“你怎么知道我属什么？”我惊讶的抓住挂件，呵，雕刻的栩栩如生，价格应该不低。
“十三余。我怎么就不知道了。”萧然乜了我一眼，狭长的单凤眼几乎飞入鬓间。
我恶意地微笑：“我所说的十四是虚岁。不属狗。”
“那你属猪？倒挺小的，这个先收着，下回我拿只猪来换。”他不以为意地摆摆手。
“你家卖挂件啊。”我笑，把它放进包里。
“任书语，你什么时候小了一岁啊。” 陈瑶珈不知何时也凑了过来，皮笑肉不笑。
“就是刚才。”我满不在乎地撇撇嘴，笑嘻嘻地对萧然做了个鬼脸。他愣了一下，意识到我刚刚在逗他，也笑了起来。
“呦，我这什么时候成风水宝地了，这么多贵客降临。”菁菁抱着一摞英语练习册走进教室，“书语，帮我发一下。”
“好事从来都想不到我。”我叹气，认命地站起身来。
“要不要我帮忙？”
“不用了，你又认不清班上的同学。”我谢绝了他的好意，笑着抱着练习册走开，不理会陈瑶珈难看的脸色。
下课铃声还没有响，我就早早地收拾好东西，乡下的中学，设施简陋，教室里连电扇也没有。近六十号人挤在一起，空气烫得足以洗桑拿。在这样的环境里学习，我简直是度日如年。要不是学校强令要求快班的学生一定要上晚自习，我一早就跑回家去了。菁菁不同，暑假补课时我和尘尘就笑她是“冰肌玉骨自清凉无汗”，惹的她追着我俩作势要打。她正对着物理练习册冥思苦想。铃声还没有落下，我已经冲到了通向校门的林荫道上，真不明白，我有这速度为何五十米还是跑不及格。
门卫大叔在门口大笑：“又是你，任书语。”我几乎是在这所校园里长大的，学校的教职工大多认识我。
我嘿嘿的干笑两声，不好意思地快步走出校园。外面的空气都分外清新。
奶奶已经做好了鲫鱼汤等我，自从她不知从哪篇文章上看过“多吃鱼有利于脑子发育”的论断后，每晚的鱼汤就成了雷打不动的夜宵，天长日久下来，我已经看到鱼汤就胃口全无。可我不敢伤奶奶的心，只好捏着鼻子喝下去，其实那时在我看来，中药都比它好喝。可能是我作戏作的太像了，奶奶误以为我很喜欢喝鱼汤，每天准备的更加带劲了，我简直是搬起石头砸自己的脚！
很多年以后我才知道，奶奶才是我们家最爱喝鱼汤的人，可是每次她都舍不得，要留给她最疼的孙女。每每念及此事，我都忍不住潸然泪下。
作业早已利用课间时间做好了，我趁时针还没有指向十一点，迅速掏出英语竞赛书开