起来，一旦习惯了，也就不再为此痛苦。的确，我已经习惯了，完全习惯了，因而我交结的并不是女孩子，反倒是男孩子们。要知道，姑娘们总是喜欢谈论爱情，作各种各样的打算，可是我能打算什么，能幻想什么呢？也许，我现在说的都是傻话，但是你什么都懂，就连这些傻话也懂，对吗？我简直不能沉默，我害怕沉默，因为一旦我沉默下来，你就要开始说，你会说我是个十足的傻丫头，可找到了谈情说爱的时刻啦。可这难道是我的过错吗？我不敢沉默下来，柯里亚，可是我已没有气力再说下去了。没有气力了，而我害怕，害怕沉默，害怕这阵子你会说出那种话……”
普鲁日尼科夫拥抱了她，温柔地、小心翼翼地吻了吻她颤动的、微微肿胀的嘴唇。他感觉到了她嘴唇上有血。
“这是我为了不喊出声来而咬破的。当他们在劝说你的时候。”
“疼吗？”
“从来也不曾有人吻过我。上面——战争。可我是多么幸福，多么幸福啊，我的心此刻都要碎了，”米拉紧紧地贴在他身上，话音很轻，几乎听不见。“晚上你再也不要坐在桌子旁边，好吗？你躺着，我就坐在你身旁，整夜给你赶硕鼠。整夜地赶，赶一辈子，柯里亚，这就是咱们的生活……”
第二章
现在他俩说啊说啊，怎么也说不够。他们躺在一起，盖着军大衣和呢子军衣，双双的身体暖和着他们自己。他们的心跳动在一起，同时激烈，同时微弱。
“你妹妹象你吗？”
“大概不象。她象妈妈，而我——象爸爸。”
“那就是说，你爸爸很漂亮。而这非常重要。”
“为什么？”
“幸福的孙儿通常总是象爷爷的，”
“幸福的孙女呢？”
“同样。你告诉我……可要说实话，听见吗？一定要说实话。”
“一定说实话。”
“是实实在在的实话吗？”
“是的，是实实在在的实话。”
她沉默了片刻，忙着把他盖严实些。
“你妈妈见到我会非常伤心吗？”
她说得那么胆怯，声音那么轻微，普鲁日尼科夫立即明白了，对她来说，他的回答是多么重要。
“我妈妈一定会疼你。会非常疼爱你。”
“你答应过要说实话。”
“我说的是实话。她们会非常爱你。不论是妈妈还是维罗奇卡。”
“也许，在莫斯科我可以做一条真正的假腿，还能学会跳舞呢。”
“在莫斯科我们带你去最好的医生那里，去找最好的医生。也许……”
“不，看不出什么名堂。只能安假腿。”
“我们一定订做一只。做最好的。让谁也猜不到你的腿还有毛病。”
“你多瘦呀，”她温存地摸了摸他胡子拉碴的脸，“你知道，我们不要一开始就去莫斯科。先在布列斯特住些日子，让我妈妈把你养得胖一点。我会用胡萝卜喂你。”
“怎么，把我当成了家兔吗？”
“胡萝卜营养丰富，很有营养，妈妈说它含铁。等你养胖了，我们再到莫斯科去。我将看到红场和克里姆林宫。还有列宁墓。”
“还有地铁。”
“还有地铁？再就是——我们一定要去剧院，我还从来没有到过真正的剧院哩。明斯克的一个剧团来过我们这里，但不管怎么说，那不是真正的剧院，因为它离开了自己的剧场。你明白我的意思吗？”
“那还用说。我们在莫斯科到处都去参观一下。哪儿都去瞧瞧，然后再离开。”
“到布列斯特？”
“派到哪儿就到哪儿。你没忘记吧，你的丈夫是红军指挥员？”
“丈夫……”她静静地、欣喜地笑了，“我好象睡着了，在做梦似的。拥抱我，我的丈夫。紧紧地、紧紧地。”
于是又不曾有黑暗，不曾有地下室，不曾有角落里吱吱乱窜的硕鼠。于是又不曾有战争，而只有两个人。两个人在大地上——一个男人和一个女人。
“你见过鹤雀吗？”
“鹤雀？什么鹤雀？”
“都说它们是白色的，白白的。”
“没见过。城里没有鹤雀，别的地方我哪儿也没去过。你怎么突然问起了这种鸟？”
“没什么。偶然想到了。”
“你不冷吗？”
“不冷。而你呢？”
“我也不冷。你知道我为什么问你吗？斯蒂潘·玛特维耶维奇在他最后的一天夜里告诉我：你麻木了。”
“怎么，麻木了？”
“被战争、痛苦、流血弄得麻木了。他说，男人在战争中都会变麻木，内心麻木，你明白吗？他说，他们的热血会凝固，而只有女人能使他们暖和过来。那时我不懂——我是个女人，也能使谁暖和过来……我使你暖和过来了吗？暖和吗，哪怕是一点点？”
“我担心自己会熔化了。”
“别笑我呀。”
“不，我说的是真话，我担心我会熔化在你的身旁。头顶上，德国人正在你我这个要塞上走来走去。你知道吗，他们要搞什么名堂：在杰列斯波里拱门附近清理场地。咱们这就起床吧，我上去瞧瞧。”
“柯里亚，亲爱的，不要去。才一天，就才一天我没有为你担惊受怕。”
“不，米拉，应当去。否则他们当真会以为自己已成了我们要塞的主人。”
“这么说，我又要一秒钟一秒钟地等着，猜测你回来还是……”
“我会回来的，我只是出去工作。要知道，当丈夫的，总是都出去工作的呀，对吗？我也一样。只不过我有这样的工作。”
普鲁日尼科夫还没有走到上面就听到了发动机的咆哮声，感到了土地的颤动：拖拉机正在往杰列斯波里大门拖大口径的笨重武器。又是很多德国兵在那附近忙碌，起初，普鲁日尼科夫打算回来，不想冒险。由于德国兵只顾忙自己的事，所以他还是往远处废墟上爬去。在那里，他希望能遇上单个的巡逻兵，再多，此时他是无法对付的。
前一次他去的地方是偏左面：那时他感兴趣的是穆哈维茨河湾的彼岸。但是现在他已不想那里了，因为这将意味着他跟米拉的分离——此时此刻，这种想法的本身就使他感到可怕。他拐向了右面，进到地下室里。穿过一排地下室就能潜到三拱门，而三拱门那里老是有德国人来来去去，正好可以教训他们，看看到底谁是这个要塞的主人。
此刻他极其谨慎地往那里走，比撞到涅鲍加托夫枪口上的一次更为小心。他并不担心会在地下室里与德国兵遭遇，但是德国兵有可能就在头顶上走动，有可能听得见他的脚步声或者透过满是窟窿的顶盖看到他本人。他以跃进的方式穿过暴露的地段，而在晦暗的壁龛里则每次都呆上许久，仔细听听动静。
正是在一个这样寂静而漆黑的壁龛里，他听见近处响起了脚步的拖沓声。有人无所顾忌地朝他走来，走得很慢，象老年人似地拖着两脚。普鲁日尼科夫全身紧张了起来，他悄然无声地打开了冲锋枪的保险，等待着来者走近。光线透过无数的窟窿和裂缝射进来，地下室里还算明亮。不一会儿，近处发出了沉痛的叹息声和哺哺自语声：“我冷啊。真冷。”
普鲁日尼科夫确信，来者说的是纯粹的俄语，他正欲走出壁龛，忽听得那人唱起来了，唱得茫然而迟缓，孩子似的声调分外凄婉：
瓦西卡——淡黄色的马，
舒尔卡——浅栗色的马，
万尼卡——黄色马，
谢尼卡——栗色马……
普鲁日尼科夫屏住了呼吸。这歌声渗透着一种可怕的、忧伤而又绝望的调子。陌生人反复哼着同一支歌，悲哀的声音拖得很长：
瓦西卡——淡黄色的马，
舒尔卡——浅栗色的马，
万尼卡——黄色马，
谢尼卡——栗色马……
响起一阵砖屑散落的窸挲？声和深沉的喘气声，陌生的歌手蓦地从暗处拐到亮处，几乎就出现在普鲁日尼科夫身旁。普鲁日尼科夫认出了他，一眼就认出他是谁，尽管他蓬头垢面，沾满了红乎乎的砖灰。他认出了他，急忙迎上前去：
“沃尔科夫？瓦西亚·沃尔科夫？”
沃尔科夫沉默不语。他摇摇晃晃地站在他面前，疯狂的、直楞愣的眼睛呆滞地望着他。
“沃尔科夫，你清醒一下！是我，普鲁日尼科夫！普鲁日尼科夫中尉！”
舒尔卡——浅栗色的马……
“瓦西亚，是我呀，是我！”
瓦西卡——淡黄色的马……
“你倒是清醒清醒呀，沃尔科夫，清醒一下！”普鲁日尼科夫抓住他的前胸，摇晃了几下，“是我，我，普鲁日尼科夫中尉，你的指挥员！”
沃尔科夫疯狂的眼睛里霎时闪了一下领悟到某种事理的灵光。他怎么沦落到这里——在这些地下室里？他吃什么，在哪儿睡，怎么没撞上德国人？这一切只不过在普鲁日尼科夫脑际一闪，他问的是另一个问题：“当时你为什么走了，沃尔科夫？”
问过之后他也就沉默了，因为不需要得到回答。沃尔科夫眼睛里的可怕的、无以名状的恐惧，就是这个问题的回答：沃尔科夫是由于害怕才逃走的，而这种本能的、不受意志控制的无限恐惧，对沃尔科夫来说，就是他——普鲁日尼科夫中尉本人带来的。
“瓦西亚，你冷静一下。瓦西亚……”
沃尔科夫突然使劲推了普鲁日尼科夫一把，一面发出惊惧的尖叫声，一面喘呼呼地从一条罅缝里迅速钻了出去，走向洒满阳光的穆哈维茨河岸。普鲁日尼科夫向后打了几个趔趄，背撞到墙上，摔倒了。当他爬起身来的时候，地下室里已不见沃尔科夫的身影。沃尔科夫已钻到外面去了，陶醉在阳光和自由里，不记得什么普鲁日尼科夫了。他又哼起了在他亢奋的神志里仅存的一支歌儿：
瓦西卡一淡黄色的马，
舒尔卡——浅栗色的马……
普鲁日尼科夫向罅缝扑去，此时他甚至不是耳闻而是某种本能的第六感官感觉到敌人的皮靴声。他急忙靠在墙壁上，皮靴声就在头顶上咚咚直响。
舒尔卡——浅栗色的马……
“哈里特！楚留克①！”（注：①“哈里特！楚国克！”：德语音译，意思是“站住回来！”）
万尼卡——黄色马……
一声枪响，但比枪声更响的是沃尔科夫那孩子式的惨叫声。普鲁日尼科夫冒着纷纷掉落的砖块，急忙奔向一道缝隙，往外一瞧，发现三个人俯在倒下的、但还活着、还在呻吟的沃尔科夫身上，于是他扳动了枪机。
他没有弄清，打中了没有，因为来不及看，他真希望是打中了！他顺着一排地下室猛跑，跳进一个内窗口，爬向邻近的废墟。不远处德国兵受惊地乱跑，地下室里响起了冲锋枪的突突声和轰隆隆的爆炸声。普鲁日尼科夫又逃走了，消遁在废墟里。在稍远处一个很深的弹坑里喘息片刻以后，他就象黄领蛇似地爬过了开阔地段，钻进了自己的洞口。
他不想把遇到沃尔科夫的经过告诉米拉，那会使她难过。因此，他久久地——比通常更久地站在洞口底下，倾听头顶上的动静，并且等候自己完全清醒过来，—�