诳盏刂屑湎衲μ齑舐ヒ谎咚首牛雌鹄醋急阜⑸洹�
接近耸立在基地的火箭，抬头看去，我能够真正地欣赏它的高度。大力神是巨大的，航天飞机也挺大，用几百万磅的推力，使火箭移动一点也不令人惊奇。
用技术术语说，从固体火箭助推器（SRBs）的底部到外部贮箱（ET）的顶部，航天飞机有184英尺高。航天飞机发射时（包括两个固体火箭助推器，一个贮箱，一个航天飞机）的总重量大约有450万磅。像亚特兰蒂斯号，哥伦比亚号，发现号和奋进号每个航天飞机本身重达20万磅。每个固体火箭助推器产生330万磅的推力，两个产生的推力为660万磅。
每个航天飞机的三个主发动机，每个产生额外的393800磅的推力，以此来补充固体火箭助推器的推力并且在飞行两分钟后固体助推器脱落分离时，能保持航天飞机加速运行。
用人类术语，简单陈述为：像大力神一样的航天飞机是一个怪物。在发射前的几个小时，当过冷的液氧和液氢注满燃料箱时蒸发的气浪从管体逸出，航天飞机看起来几乎充满了活力，像一条龙在呻吟。站在航天飞机的底部有一种令人羞愧的感觉。有人几乎被迫下跪并且崇拜这个东西。
在发射当天的早晨，当我将攀登高达195英尺的脚手架进入航天飞机时，我感到自己的位置太高了，以致于我将能够欣赏盛大的全部海角的景色和佛罗里达州部分海岸线时，我这样想着，这将令人心安。看到持续的车流到达附近的公路观看发射，看我们宇航员升空，目击历史性的时刻，并且也许，有一些人正为我们祈祷。
仍用那摇摆的老式自行车旅行，我很快返回海边住处。现在，太阳已经完全出来了。我忽然有一个想法，“早晨天空发红，水手们提高警惕；傍晚天空发红，水手们高兴。”仔细地观察地平线，在晴朗早晨的蓝色天空之中我甚至不能发现一点红色。“看起来适合出发。”
我想。我弯下腰，清除了蜘蛛网，直接从门外的水龙头上喝了一些水，紧接着到海滩上跑步。
波浪很低的并且有规律，当它们冲上岸边时，并不是太具有挑战性而不能躲避。当我弯弯曲曲地进出时，我尽量试图靠近波浪而不被它袭击。“一天，玛丽、茉莉一些人和梅到海滩上去玩。啦啦啦啦啦啦啦啦啦背着风，在海边经常是你发现你自己，”我唱道，并且认为唱得很准。杰瑞，现在尽可能地享受生活吧。五个月将是一个漫长的时期。上帝，我将不能跑步，不能呼吸新鲜的空气，不能骑自行车。我将像一名在牢房中的囚犯一样被捕获和关在笼子里。
在海滩上跑步后，被我的新陈代谢和汗水所误解，我认为游泳是很合适的。我脱光衣服，全速冲入波浪中，用我的腿猛打即将接近的波浪，真不希望踏到黄貂鱼的背部。当水超过我的膝盖时，我向后跃过下一个到来的波浪，“你还活着！”冰冷的海水对我大叫着。“活着！”
我冲洗着，用更咸味的大西洋水冲洗着身子。没有我的铁人三项赛湿衣，由于冷而呼吸不能畅通，我决定在冲着离岸的海水游泳。我游回岸边，用我的满是汗水的衬衫擦干身体，拿着美国宇航局的衬衫，我穿上了其余的衣服。
不久，我在海边住处前的水沙滩上发现了一把铁锹，一个沙坑和一些圆木。难道是昨天或者一周前一些人在此准备沙滩篝火，后又放弃了这个想法吗？我拿起铁锹，堆起一堆沙子，开始用沙子雕像。沙子很潮湿并且适合堆积。我雕成一个穿着太空服的宇航员，用一丛海草替代头发。我用我的手来抓沙子，这使我的手显得有些脏，可是感觉挺好。
我返回折篷汽车，向全体宇航员住处驶去。虽然现在只是早晨八点钟，但是到了该睡觉的时间。为了在发射时保持清醒，确保我们与那些在“和平”号轨道上等候我们登机的宇航员的生物钟同步，我们的船员变更睡觉时间，这意味着我们半夜在明亮的灯光下熬夜，白天在无窗户的房间里睡觉。
这次，我驾车时像一名守法的公民。我到达绝对干净可是显眼的宇航员住处，选择从楼梯上下楼而不使用电梯，进入我的律己甚严的房间，然后淋浴。
干净地躺在床上，我思考着我的“和平”号之行就在明天。它要借助超过六百万磅的推力发射——实际上在我身下简直就是一个火山爆发。我将从零开始加速到17500英里/小时，25倍的声速，这一切的完成仅需八分钟。
对这些想法很满意，我酣然地睡着了。
7。宇航员的住处（上）
宇航员需要完全放松地进入洗手间，关闭像手风琴似的门，坐下支持在一个冰冷的高的便桶上。
铃声把我从熟睡中惊醒，我穿上宇航员制服，到大厅去吃早餐。在过去的岁月里，宇航员主要吃牛排和鸡蛋。我要喝三杯果汁：依次是橘子汁，橘子…苹果汁和纯苹果汁。对于使其失望的厨师们，我感到有点内疚，厨师们喜欢为准备发射的宇航员们准备饭，而我却必需喝那纯液体的食物。
对我来说，有合适的理由在发射当天早晨吃清淡的早餐。因为只要进入地球轨道不久，大约有一半宇航员将经历不同程度的晕船。感觉不好的宇航员，大约有10％到20％的人将呕吐。
没有人对空间运动症具有免疫力，谁将患空间运动症也无法预测。即使一名在超音速飞机里翻转或者表演一系列翻筋斗而且旋转飞行时没有晕船感觉的飞行员，在太空时也可能呕吐得很厉害。其余的宇航员，从不特别喜欢飞行特技的，可能在太空感觉良好。关于一个人感觉如何惟一可信的预测与宇航员首次飞行有关，如果在第一次飞行时无影响，他们可能在随后的飞行中感觉良好。对于在首次飞行中感觉不好的宇航员来说，他们在第二次飞行中出现的症状（并不经常）不严重，能够完全恢复。
对于晕船和呕吐的宇航员们经常有准备。我们携带一个做工相当精细的太空呕吐的袋子放在太空服的前面腿上的口袋里。袋子是一个快速封口的带状物，可防止一些附加物漂浮到飞船里，一个内置的布料下垂物用来给宇航员擦嘴，以及一个维可牢的搭链，起用完后把袋子临时系在舱壁上的作用。
在进入地球轨道的第二天，或者依靠自己，或者在船舱医生的帮助下，实际上每个人感觉良好。作为指定的船舱医生，我将首先给那些感觉不太好的同事一些口服抗晕船的药。如果无效（通常如此），我将采取血管注射药剂这种形式。经常出现这样一个画面：有一名气喘吁吁的刚蹲下的宇航员，等待往臀部注射药剂，而我却在后面飘浮着，这不是太空旅行冒险者的英雄般的画面，一般人在想像太空的宇航员们时，通常会有这样的想法。
空腹吃纯液体食物的另一个优点是相对空肠。在太空，减轻重量是耗时而且复杂的程序。我知道一些宇航员，在发射前一周就不吃不易消化的食物，以减少他们使用空间洗手间的次数。
小便并不是特别困难。当需要时，宇航员仅需抓住收集尿的胶皮管，在管子的自由的一端挂着一个漏斗，为了产生抽吸的效果而打开风扇，旋开阀门，接着开始即可。尿液被收在一个废箱子里，但是在太空排大便却是一个非常吃力并且耗时的过程。并不是所有的宇航员能够一次成功。事实上，由于相当奇特的环境，而且也许由于在无重力的环境里宇航员体内的肠子漂浮着，内脏并不能首先工作正常，许多人从中间舱的厕所出来时喃喃而言：“又失败了。”
宇航员需要完全放松地进入洗手间，关闭像手风琴似的门，坐下支持在一个冰冷的高的便桶上。便桶旁边是弹簧加载的握住腿向下的杆（好的密封是成功的关键），和腿的握住器。当装置被得体地描绘为助消化气体推力器点火工作时，约束装置同时能够保证使用者从厕所座位上移开。
座位中心有一个四英寸的被覆盖着的孔，座位右边是一个棒移动装置。当它向前移动时，孔上的覆盖物滑开。使用者的调整是关键。工作完成后，棒移动回到它原来的位置，关上孔。卫生间排气孔的接口与吸尘器的接口相通，卫生纸放在一个不同的湿垃圾箱里，与排气类似。
坐下完全支撑在便桶上的感觉有些怪。卫生间很冷。能够从邻近的中间舱听到小声谈话；一个人发出的任何噪音能够使别人感到彻底窘迫。许多首次使用者被迫说“失败”，移动棒移动装置到原位置，再试一次。
早餐后，摄影师来到饭厅，按惯例全体宇航员在发射当天拍照，即便在半夜，我们还是笑容满面。接着，我们返回住处，开始穿上冷却服，能冷却的衣服与传统的长johns外形很相似，但是料子是由许多塑料管织成的。通过管子里水的循环，能让我们的衣服保持凉爽。穿着如此时髦的盛装，我们沿着大厅走向更衣室。 。 想看书来
开始准备穿太空服了，两名服装师为我服务。每件事情都是审慎地，有组织地完成，正如一名古代骑士在赴战场前穿上盔甲一样。所有我个人的工具都已经整齐地排列在桌子上，包括降落伞的切刀、太阳镜、呕吐袋、继续生存的无线电装置、信号镜，以及其他生存工具。我和服装师对每个细节都检查了三遍，确保每个细节都不缺少而且每件东西都是处于良好状态，接着服装师把工具塞入我的发射和进入太空服的口袋里。
然后，我穿上橙色外套。太空服有意设计成橙色，很耀眼。宇航员必须降落到海洋里，因为当发射期间由于航天飞机火箭发动机出现故障时，宇航员不得不降落到海洋里，太空服设计成不太难以捉摸的颜色增加了救援的可能性。我把服装的拉链拉上后，我们开始给服装加压以测试它的不透气性。
通过透气测试后，我打开位于衣服胸部的压力阀门，使衣服内的空气排出。接着服装师帮助我抚平内衣里的皱纹。在发射前两小时的倒计时期间，当我们平躺在航天飞机里时，有皱纹的地方能产生不舒服的热点。
穿着大号的橙色宇航服动作显得迟缓，与皮尔斯伯里·道男孩惊人的相像，我们沿着大厅来到电梯口。宇航员住处的全体人员列队向我们挥手告别并且祝我们好运。我们进入大厅的电梯里，电梯下降了两层后，我们向我们的宇航车走去，它将带着我们到发射架和亚特兰蒂斯号航天飞机。
照相机的闪光灯与一群狂热的记者们排在通向宇航车的通道中。记者们被要求在绳子后面四米处，以保证与我们这些隔离宇航员分离。有许多照相机在闪光拍照，以致于我觉得自己有盲目地进入宇航车的感觉。代表着来自全世界的媒体的记者们在欢呼着，好像我们已经赢得优秀橄榄球赛。他们显然同我一样在发射的晚上感到幸福，他们和他们代表的世界吸引着我们，让人感觉不错。
驶向发射架的途中，我充满了一种强烈的但又复杂的感情。几个月刻苦的训练已经结束，我将要开始工作了。我感到兴奋并且激动，但是同时，我也认识到前面的冒险对我的生命不是没有危险。由于参加太空飞行的特别激动使我陶醉。但是，我同时也想到了我怀孕的妻子，我们一岁的儿子，以及来自密歇根州的家庭朋友们，至少有一伙人，站在几公里远的公路上，为我的安全祈祷。
7。宇航员的住处（下）
在通向发射架的路