了，她训斥了狗几句。但四周静悄悄的，什么也听不见。第二天，人们在水井边发现几滩红红的血迹，才知道狗已经被杀死了。但她并没有说是什么东西。我不知道她是在讲故事，还是想吓吓我。
在我的记忆中，姑母的映像比母亲带给我的关怀还要让人觉得深刻。她不用发夹，把头发盘在脑后，再在左边结一条看起来很牢实的粗粗的辨子。她的眼睛大大的，眉毛很浓，她常常对我笑，我觉得她很漂亮。
我们家有两座大大的木房子，墙壁都是用结实的木板钉起来的，房顶上也盖着厚厚的木板，四周刷着耀眼的橘红色油漆。我能在院子里看到远方的森林，看到遥远的地平线。早上醒来，蜜蜂从我眼前飞过，蝴蝶淹没在花丛中。我能听见动物的叫声，看着燕子在房梁上筑巢。
姑父重来不跟我谈论什么。他说的话我不能理解。不过，每当他停下手中的活儿，坐在院子里的大树下抽烟的时候，我又会来到他身边，想看看他干些什么，听他讲讲山那边的事情。
但他一直很沉默。
母亲又没有来看我了。自从她去了城里，就不经常回来看我了。我想和她一起生活，我想让她给我讲故事，带我上游乐园，买一元钱一个的饼子吃。但她太过重视工作，而对我关注太少。我只能带着失落离开。但对于一个小孩来说，失落意味着什么呢？
我回到父亲身边，我该上学了。但我回来后，正真在照顾我的人确是我的姑母。我没能碰上什么好事，法布尔①的遭遇提醒了我，或许更糟，教我的先生正是我的父亲，我觉得我要被他恨恨的管教了。
不过，我还记得，上学的时候，父亲会背着我走一小段。我没有记住我学到了什么，但我记住了我爬在他背上打磕睡的情景。不过，突然有一天，父亲不再背我了，他的背上换了一个人，一个小女孩，一个不会走路的小女孩。她是我的妹妹，这是父亲告诉我的，我不知道我还有个妹妹，我宁愿我没有妹妹。因为我要自已拎着书包上学了。
①法布尔：法国著名昆虫学家，著有科普著作《昆虫记》，全书共十卷，是正真的不朽著作。
森林中人第一章：与你同在（3）
学校建在离村子很远的地方。听父亲说，他曾经也在那里上学，他还在围墙外种下一棵松树。他指给我看那棵已经高耸入云的大树，我不相信那是他种下的，我觉得那棵树的年龄比他还大。上课的时间到了，父亲手里的粉笔在黑板上画着。我把下巴支在手臂上，看着窗外飞过的蝴蝶，我在想，它们为什么不飞进来呢？
我的妹妹和我坐在一起，她很安静，安静得从来都不和我说话。我觉得很奇怪，回家的时候，我在父亲身后朝她做鬼脸，向她扔石子，我以为她不会说话。
“爸爸，他用石头砸我。”她转过头去对父亲说道，说得很大声。我吓得呆住了。
父亲转过身来瞪了我一眼，他准备说点什么，但他顿了顿，没有说出口。他转过身去，默默的把他背上的孩子向上移了移。
“她是你的妹妹，”父亲有一回对我说道，“那么你就要永远都对她好。她是你妹妹，她是个病人，而且不会走路，你必须好好照顾她。她可以欺负你，但你绝对不能欺负她。薄暮舟，”他又转过身去对那个小女孩说道，“他是你哥哥，和他一样，你要对他诚实。”我没有听懂父亲说的话，我觉得他是要我来照看这个突然出现的小女孩，我没能理解，我不愿意被她束缚，我还有蜻蜓要捉。
日子过得真快啊，我还没来得及听听蝉的叫声，父亲就要离开了。
父亲转到城里，他要去城里教书了，我不知道他为什么要转到城里去。他不跟我讨论他的工作，他要我照顾好薄暮舟。他说，他会把我带到城里，带到母亲身边。我还小，还不会留恋他，我甚至都不知道他走后留给我的将是什么。我只知道他走了，去了城里，他要和故乡的亲人告别了。
背着一个只比自己小两岁的妹妹上学。我什么都不缺，上学带给我的是什么？我已经不觉得它好玩了，我害怕将要面对的生活，我很累，我背不动另一个沉重的生命。我只想回到从前，回到那个原本属于我的世界。但生活让我懂得了关爱，懂得了付出，幼小的心灵不会去奢求什么。看到那个安静的家伙也开始关心起我时，那些缺少理智的愤恨也在某个我已经忘记的时刻烟消云散了。只是当我有时回忆起来，会觉得有些不可思议罢了。或许，我缺少的正是我在乎的，我想多一个人来照顾她。
我们住进了姑母家里。
父亲走的那一年，庄稼欠收，没人管理的田畦里蝗虫成群的扇动着翅膀，啃啮稻子的声音像下起雨来一样。也正是那一年，南风从遥远的地方刮来，送来的雨水淹没了整个村子。我想，父亲是不会在这种天气回来的。
日子在等待中一天天逝去。父亲回来了，又走了。母亲也一样。许下的诺言我还记忆优新，他们带给我的回忆确已经变得模糊不清。我习惯了和姑母一起生活，习惯了坐在薄暮舟身边，给她讲讲连自己也不知道的事。我觉得我快要忘了我的父母。
童年带给我什么？父母离开后，我的生活在渐渐发生变化，原本平静的日子变得捉摸不定，原本可怕的等待变得越发漫长。我在期待什么？我会回到城里，回到父母身边吗？薄暮舟呢？我突然希望她能和我一起回去。
我要离开了。其实早在父亲答应带我回到母亲身边去之前，早在他离开，母亲离开之前，或许我就知道我要离开这里了，因为我想走出若薄溪，走出这片森林。我只是没有想到会来得这样快。
父亲的身影出现在门口。我能感觉到家里的骚动。姑父突然变得沉默了，他坐在院子里抽烟，任由烟雾熏着他的眼睛也不眨一眨。姑母为我收拾完东西，她靠在门坎上朝我们招手，薄暮舟坐在椅子上一言不发。太阳照在院子里，我觉得眼前有些模模糊糊。我不知道父亲为什么只带我一个人离开，我或许记得他说过，他会带她回来的。但他真的说过这句话吗？
我知道我离开了，去了城里。但我不相信父亲会把薄暮舟留在苦薄溪那个已经成为回忆的乡村。早上醒来，我望了一眼给我准备早餐的母亲：“薄暮舟什么时候会来呢？”我问。母亲瞪了父亲一眼，她没有说什么。“你该上学了。”这是父亲说的。我觉得他们有事瞒着我。
城市生活并没有给我带来什么新奇，我只觉得失落，委屈，没有人肯理我。我的父母来去匆匆，他们不会想到要停下来看看自己走过的路。他们关注的是什么？城市带给他们快节奏的生活是容不下一个孩子带来的束缚的。我本该明白这一点，明白他们留下薄暮舟的原因，但我还要上学，还要为成绩而担忧。我不再提起薄暮舟，不再提起从前的生活，我还小，是不能在父母面前谈论过去的。
一年很快就过去了，一年的时光是短暂的，因为接着又会是下一年即将过去。我无法捉摸，过去的日子被淡忘，留给我的记忆破碎得无法修复，十年转瞬而逝的光阴让我来不及考虑我还记得什么：有人在为我担忧吗？我心中还会为谁而牵挂吗？即将成为社会新鲜人的我，一切都将重新来过，一切都将被我遗忘。从前的愿望算什么？从前的理想又算什么？我只知道我要找到工作，要学会生存，要养活自己。至于别的事情，生活告诉我说：可以先放在一边。
我被卷进生活的人流，我知道我会迷失。我了解生活吗？我知道怎样生活吗？踏入社会那一天，我开始渐渐明白，我只是被它欺骗的一个孩子。但我所能做的又是什么呢？我要做的还有什么呢？我唯一能做的，不过是继续无奈的面对这无法改变的已经变得毫无意义的生活。这能将我吞没的人流，这没有生气的生命，必将经不住这无止境的摧残。我知道，我再也找不回童年的乡村带给我的那份闲暇了。我为生活奔波的命运啊，你将带我去往何方。
我找到了工作，但我并不满意，谁会满意自己的工作呢？我缩着脖子站在公交站台等班车，夹在人群中拼命往前挤。我无法看清自己走过的路，没有时间瞧瞧涂鸦在墙上另类生活。我要学着喜欢自己的工作，我要觉得幸福在向我招手，因为我有工作，因为我在生活。有时候，我会觉得很无聊，会觉得工作很累，但我依然在坚持，我觉得我可以假装幸福。不过这幸福太过凄惨。
森林中人第一章：与你同在（4）
但工作是否能彻底改变人生呢？我试着不去想这个问题。
暗淡的生活。我被禁锢在自己的小圈子里。如果我不是在这时候认识陈玲铃，我怕我的生活会一直如此暗淡下去，暗淡的看不到一线光明，暗淡的没有一丝希望。
陈玲铃是个瘦弱的人。也许她自己不会这样认为。认识她的时候，她说我是一个多愁善感的人，整天为一些小事长嘘短叹，还说我不该如此沉默寡言，如此被生活束缚。“你该出去看看，社会大得很，外面会给你创造更多机会。”她对我说，语气中流露出一种训戒。
“我已经在外面了，还要走到那里去？”我不明白她话中的意识。我对她说，我之所以沉默，是因为没有碰到我感兴趣的话题。
“那你感兴趣的话题是什么呢？”看来她也不明白我的意思。
“我不知道，”我说，“也许很多，也许是我的自己不了解的。当某一次我说的话比平时多起来时，那应该就是我感兴趣的话题了。”
“就像现在吗？”她或许觉得我也开始唠叨了。
我笑了起来，没有回答她。她觉得我应该关注这个话题，但我不想谈它，被人关注的东西也有秘密。
“你真的应该出去，像个旅行者一样看看这个世界，你并不一定要在外面找到工作，但最误码你要认识这个世界。”陈玲铃还在坚持，她的生活阅历告诉我，生活是在观察中体会的。就像旅游，看景，你想要看到什么，就去什么样的地方。世界这么大，路又如此长，脚步不能停下。只是当你走得够远时，要记得回来。
陈玲铃的故乡在很远的地方。和我一样，我们都是出生在一个隐密在丛林中的小乡村里。不过，不同的是，她的家乡靠近天空，能呼吸到云上面的空气。我很羡慕住在那种地方，我曾经想过，坐在草丛中看着远处群山里五彩斑斓的树叶，脚下金黄的草丛。那是在秋天，秋天的乡村是甜蜜的。我听着风从树林吹过，看着草叶在我身旁摇役。也许，我只是想体会一下那种悠然。
雨季来临了。到处都变得湿漉漉的，树林里显得蒙蒙笼笼，一切都变了，所有东西都沉浸在一片肃然的宁静中。陈玲铃又在谈论这些东西了。她很想回家，我能从她的话语中猜出来，她在说这些的时候，语气中流露出的温和是我从来没有见过的。
我并不愿意出门旅行。旅行只会带给我更多的对生活的不解，我想和陈玲铃一起回去，回到她的故乡看看。但我还没来得急开口。
“如果你不想一个人去，我也可以陪你。”我不知道她为什么要急于�