没习惯。
我心里的事，他们哪儿知道。看到我消瘦，心疼地盘问，我只说些老家的零碎枝叶，应景似的，心不在焉。我的恋爱正磕磕碰碰，两人想在一起却未够火候，想分开又不容易。心里每天都在打架，纠缠不清。不痛快的时候，就纠集一帮善男信女，酒吧里会面。要不然就关起房门与女友煲电话粥，也不让他们听见。女友正谈着另一场恋爱，各自麻烦不少，沟通起来比较容易。我和她都属于浪漫一派，两人都不可救药地喜欢着各式公仔、蕾丝花边，还有淑女屋的衣服。我们约好一定要在海边的房子里结婚，新房里的落地窗前面就是蓝天连着大海，面朝大海，春暖花开。要把这些说给父母听，两个现实主义者八成又会老掉牙地惊叹：哎呀，这得花多少钱啊！
我正在思索着继续还是结束这个爱情命题的时候，我的恋爱，它到期了。那时我正一厢情愿地忙于找各种各样靠海的房子，看房是周末的主要休闲活动。那天下午，天气不大好，大风大雨的，一切似乎都有预兆。跟父母一起去看顶楼的样板房时，居然撞到了他们。那真叫冤家路窄，可容三个人并排走的过道上，我站在中间不动。他揽着女友软而细的腰肢，只有侧过身子，护着让她通过。真可笑。我的女朋友成了他的女朋友，而我，还掏心掏肺地跟他们谈各自的梦想。我想我已经不认识他们了。
电梯升到顶楼，泪水顺流而下。28层的样板房里，发展商设计了酒吧，用酒水款待大家。我蜷缩在阳台角落的沙发上，心里充满了沮丧。爱情和友谊同时背叛，我一败涂地。父亲叫了啤酒。他有胃病，不能喝酒，而母亲对啤酒过敏。但三个人端着三只杯子，你来我往，杯起杯落，我已经醉眼蒙。我像个讨债人似的发狠说：我想哭，我很烦，你们知道失恋的滋味吗？你们了解过我吗？母亲摸着我的头：你这个年纪，感情烦恼免不了，但也肯定会过去。女儿，你就是这样长大的。来，干杯！
平生第一场两代人的喝酒，变成了三个大人的聚会。我边哭边喝，想一醉到底。躲在阳台的角落里，断断续续，吐出了过往的恋爱情节，以及我对家的渴望，对婚姻的梦想，我的海边的落地窗。父母都不说话，任由我胡闹，母亲说：女儿，杂志上说的，如果对方变心，真正损失的是他。因为，他失去了一个爱他的人，而你，不过失去了一个不爱你的人。
人群陆续散去，天一点点黑下来，28层高度的海风果然很大。风吹乱我的长发，哭完了，说完了，心情开始平复，恨和愤怒正慢慢散去。我昏昏欲睡。我没有理由再要这套顶楼的房子，它有落地窗，能看海，是我梦想中的家，却见证了我情场失败的一役，是我*的海市蜃楼。
我收拾好心情，头晕脑涨的，和父母准备回家。保安已多次和我们讲，说台风将到未到，劝大家早点离开。父母看我的样子，不忍催促，我们落到了最后面。海风吹得正紧，窗帘和吊灯在风里飘摇。
电梯的指示灯显示它升到20层的时候，灯突然灭了下去，房间里变成一片漆黑。老天真会选时间地点，倒霉的事情来得如此集中全面——停电了！
漆黑的楼梯口里，妈妈发出了尖叫。这是一栋仅装修好了样板房但未完工的房子！没有了电梯也就算了，关键是没有应急灯，无法照明。一时间，我们成了美国惊险大片中的电影演员，要做的事情就是脱险。父亲翻翻口袋，找出一个打火机。军人出身的他恢复当年的机敏果断：“走！”
我们沿着楼梯口往下走，脚下是没整平的水泥地、来不及清理的建筑材料，前后都是黑乎乎的。我酒力开始发作，嘴里咕噜着，似乎很清醒，人却瘫成一团泥。母亲把我的一只胳膊搭在她肩膀上，一会儿就气喘吁吁了。父亲从另一边架着我，大拇指摁在打火机上。打火机是街上随处可见的那种，大拇指一定得摁在火边的齿轮上才会亮。风吹火焰飘摇，他把火机从右手换到左手，左手换到右手，烫得直呵气。
我们顺着一路疙疙瘩瘩的楼梯，靠着打火机的亮光往下走。迷迷糊糊间，父亲在与母亲回忆他们的恋爱过程。他们嘛，老一套的谈法，熟人介绍，组织定亲，通信传情，见面结婚。婚后三天父亲去了部队，此后分居17年，在一起的时间不多，信倒是写了几大箩。父亲小声说：“他们这代人的爱情，像酒，热烈、激动，伤肝伤脾，容易醉、容易醒。我们那时候呢，像杯矿泉水，淡，但止渴，是最好的饮料。看看我们，结婚三十二年零八个月了，感情嘛……”
这是我长这么大以来走过的最长的楼梯。那可是28层高的房子！父亲手中的打火机，从左手换到右手，右手换到左手，大拇指一直摁在上面。我甚至可以听到的烧烫的声音，也闻到了烧焦的气味。尽管，我已经不太清醒。
也不知道走了多久，听到了保安气喘吁吁的声音。保安一手拎着应急灯，灯光下我酒醒过来，父亲的左手拇指鼓起硕大的泡，已经被打火机熏黄了。右手大拇指已经在气泡之后又被烧破，露出了里面红红的肉……母亲抓起父亲的左手放进嘴里，心疼地问：“痛吗？”父亲笑笑：“别吃我的盐凤爪！”
我的眼泪再次顺流而下。这是印象里父亲和母亲最亲热的场面。他们的爱简单而直接，但也绵长而悠远。楼道里，父亲用打火机一直为我们做了一盏应急灯，让我们走出意料之外的困境。其实，父母何尝不一直是我们的应急灯？白天感觉不到他们的好和重要。只有在停电的夜里你才知道自己是多么需要，而他们其实一直在储蓄爱的能量。我一直错误地以为父母不懂得爱的表达，而他们，用朴实的行动，最生动地诠释了爱情和亲情。这以前，他们不曾浅薄地*，但一显山露水，就让你难以忘记，暖意无边。
………【第二十八章 宽容与距离】………
看过一本杂志，里面有一个小故事，讲述的是一对小夫妻因为生活不到一起而提出离婚，女方的外婆就把他们叫到家中来，领着他们去外面散心，刚一出屋门，院子里的大鹅就嘎嘎的叫个没完，甚至追上来咬，外婆说，你们知道为什么鹅不害怕人吗？因为它们的眼睛能把比自己本身大好几倍的物体看的比自己要小，所以它们见到人不但不怕还要追上去咬；外婆又带着两个人来到外面拴牛的地方，她让外孙女上去摸一摸牛背，可是外孙女不敢，外婆告诉她说：你不要看牛这么高高大大的，其实它的眼睛正好和鹅的眼睛相反，它能把比它小的物体看成很大的个体，所以它很温顺，人也可以驾驭得了它。外婆告诉外孙女，在婚姻中，人就要运用鹅和牛的眼睛，缩小另一半的缺点而放大另一半的优点，在生活中多放一些宽容在里面，这样婚姻才能保持长久。
常听人说：得不到的永远都是最好的。
那么，得到的就不好了吗？我想只是人们往往忽略了身边某些值得珍惜的东西。就像一样物品，在你看到它的第一眼，你会被它本身具有的光芒所迷惑并为之倾倒，而当你将它变成自己的之后，你也许在隔了一段时间熟悉它之后便将它束之高阁了。好像有那么一句话，叫做近处没有风景。一个人在你生活多年的地方往往看不到这个地方好在哪里，可是如果你多年在外，突然回到这个曾经熟悉的地方，你会发现这里很美很美。我想这就是所谓的距离产生美吧。
人与人之间的感情也如物品，长时间的相处，太过于熟悉了，以至于会出现审美疲劳。处在婚姻中的两个人，最正确的方法就是应该不断的改变一下自己，不断为自己充电，不断的为自己的爱情加上一份调味剂，让对方能够有一种新鲜感、一种距离感，这样的婚姻才会保持长久。
让我们在生活中学会宽容，拉开“距离”吧！因为宽容与距离都能为你的婚姻增添一份美感！
互相宽容，互相理解的婚姻才能玉树长青。
………【第二十九章 五张纸条】………
暴风雪袭来时，卡车却在茫茫戈壁滩中抛锚。天地间霎时昏暗混沌，只剩下狂风、雪尘与彻骨的酷寒。似乎连空气都冻成冰刃，嘶嘶叫着，从每个人的脖子上划过去。六个人缩在狭窄的车厢里瑟瑟发抖，血和呼吸仿佛早已凝固。死神一步步逼近，每个人的心里，都有了恐惧。
是一个很小的剧团，要去戈壁滩的深处慰问一支驻扎部队。六个人里，年纪最大的42岁，是团长；年纪最小的18岁，是剧团新成员。他们是一对父子。
六个人在暴风雪里坚持了一天一夜。周围除了风雪，连飞鸟都见不到一只。天气越来越恶劣，死神近在咫尺。也曾试图丢下车子徒步前行，可是这打算很快被他们放弃。走进这样的漫天风雪，几乎等同于选择死亡。挤在车厢里，等风雪过去或者被救援人员发现，或许还有一丝生还的可能。
又熬过一天。风雪仍然肆虐，世界只剩一辆被埋起半截的卡车。所有人都知道，假如黄昏以前仍然没有人发现他们，他们将会被无声无息地冻死在夜的戈壁滩。
终于决定让一个人离开，徒步走进暴风雪寻找救援。他们认为这是最后的希望。假如运气好的话，假如那个人可以找到救援队并顺利返回，也许他们能够得救。团长宣布完这个决定，静静地看着每一个人。
没有人主动站出来。都知道一旦离开车子，生命会脆弱得如同高空中落下的鸡蛋…留在车厢里生还的机会，远比一个人在风雪中独行要大得多。
可是必须有人走出去…或者找到救援，或者在雪地里死去。
车厢里死一般静。每个人都面无表情。团长看看儿子，儿子急忙低下头…他的身体是六个人里最好的，或许他不能找来救援，但他可以在暴风雪里走得最远活得最长…他是寻找救援的最好人选。
团长说现在必须做出决定。选到谁，谁就走出去。
仍然没有人说话。
团长说那么大家写在纸上吧，票数最多的人走出去。他掏出一张纸，撕成大小均匀的五张纸条。他将纸条分别递到五个人手里，说，写下来以后，交给我。
大家用冻得僵硬的手在纸条上郑重地写下一个名字，然后将纸条小心地折好，交回团长。
团长将五张纸条依次打开，表情越来越严峻。纸条全部看完，他长叹了一口气，把纸条递给他的儿子。他说，大家的意思，改不了。
儿子从父亲手里接过纸条，一张一张慢慢地看。看完抬头，看父亲一眼，再看其余每个人一眼，然后推开车门走了出去。他没说一句话。他的眼睛饱含泪花，他的表情很是壮烈，他深知走出车厢意味着什么。狂风裹挟着雪尘刹那间涌进车厢，车厢里的温度骤然变得更低。再寻找他，风雪里只剩一个越来越小的暗灰色影子…他在瞬间将自己淹没进雪的海洋。
剩下的五个人缩在风雪里，开始了一生中最漫长的等待…等待被救，或者等待死亡。
他们还是得救了。不是因为团长的儿子领回救援人员，而是因为暴风雪终于过去。救援直升机在空中发现他们抛锚的卡车，又在三个小时以后，在雪地里找到团长的儿子。
他