凌晨2点，有关同志叫醒我，处理紧急公务，直到清晨。25日上午，我主持使馆有关人员会议，对使馆人员的安全做出相应安排。中午，同一位南斯拉夫朋友共进工作午餐。
25日0时40分又响起空袭警报，5时20分解除，下午2时又响起警报。
北约对南斯拉夫的轰炸在继续……
南斯拉夫诗人斯米量尼奇《祈祷》一诗中有这样的几句：
母亲，划着十字
为家园和这片森林
为那成长，澎湃着热血的孩子们
还为那看不清道路
那路上的行旅者
祈祷如泣如诉……
。。
对不起，我们不知道它是隐形的（1）
3月的南斯拉夫应是春光明媚，而今却硝烟弥漫，爆炸声此起彼伏，防空警报撕裂长空，气氛凄厉而又悲壮。
从3月24日至27日，是美国和北约轰炸南斯拉夫的第二阶段，主要目标是南塞的军事设施和防空系统。南军总参谋部宣布，在北约发动空袭后的三天多时间里，北约共发射了2500～3000枚巡航导弹，出动飞机约500架次，袭击了90多个军事目标。从28日起，北约空袭进入第三阶段，主要目标是消灭南塞军队的有生力量。轰炸不断升级，不但黑夜轰炸，白天也轰炸，空袭警报频繁响起，声音撕心裂肺，阴森恐怖。南联盟政府声称，截至31日，北约在南联盟投掷炸弹的威力是美国在广岛投下原子弹的两倍，给南斯拉夫造成数十亿美元的损失。据俄罗斯国防部统计，截至29日，已有1000名南平民丧生。空袭还迫使800多万居民长期滞留在没有水、电和食品的防空
洞里。
南斯拉夫人对待轰炸的沉着冷静是令人钦佩的。晚上在防空洞或者家里躲避空袭，白天照样上班。商店照常营业，物价没有上涨，商品应有尽有。报亭前，人们排着长队买报纸，比往常更加关心国家大事。贝尔格莱德市中心，每天晚上举行烛光音乐会。在北约轰炸的日日夜夜里，音乐会成为一道独特的风景。音乐会有成千上万人自发地参加，其中有著名演员、歌唱家，也有政界人士、知名学者，绝大多数是普通市民，也有旅南的外国人。演员在台上唱爱国歌曲，台下随声应和。这歌声形成浩瀚的音河，宣泄着人们的愤懑和不平，激发着对生活的热爱，对祖国的忠诚。有人发表慷慨激昂的演说，也有人上台与之辩论。有时也有外国人登台表演。有一次，我们看到一位俄国人上台讲演，他不会塞尔维亚语，就直接用俄语演说，讲完后问大家：“你们听懂了吗？”与会者绝大多数是听不懂俄语的，但仍然为他鼓掌欢呼。有人打出标语牌，上面写着：“俄罗斯别害怕。”“我们和你在一起！”
新华社记者吕岩松采访了一位正在执勤的警察。他对记者说：“科索沃是我们的领土，北约为什么要进驻？当奴隶，毋宁死！即使打到最后一个人，塞尔维亚也不会让步。”
这位普通警察的话语，具有较为广泛的代表性。这使我想起二战时的一段故事。1943年，反法西斯战争胜利在望。时任南斯拉夫人民解放会议主席的伊万·里巴尔博士有两个儿子在前线，老大叫尤里察，老二叫洛拉。洛拉受命出访，乘简易飞机前往开罗，他出访的身份是南斯拉夫人民军驻盟国司令部代表，出访的目的是要求盟国方面保证向南军提供粮食、弹药和其他物资。不幸的是，飞机起飞前被敌机发现，遭到敌机连续轰炸，洛拉不幸牺牲。铁托把老里巴尔请到司令部，以十分沉重的心情告诉他洛拉牺牲的消息。
里巴尔老人的脸抽搐着，他向铁托请求道：“请把尤里察叫来，我希望我第二个儿子能待在我身边。”这又是另一桩无法隐瞒的事了。铁托不得不告诉老人，尤里察也牺牲了。铁托从办公桌里拿出一封信，交给老人。这是洛拉生前写给爸爸的信。信中写道：
“爸爸，不要流泪，要坚强！我们的尤里察又不是一个人倒下去的——他将永远属于我们最优秀的儿女中的一个。他为祖国献出了生命，为的是使我们的祖国变成一个纯洁、光荣和不朽的国家。他的血不是白流的，他的牺牲鞭策着我们去完成他未竟的事业！……”
里巴尔老人悲伤至极。他参加了洛拉的葬礼，在葬礼上他讲了话。他说：“孩子，我也想在你的灵前讲两句话……孩子，我要向你发誓：从今以后，不管为祖国付出多少代价，我都在所不惜！我的孩子，你和尤里察去世，对我这个做父亲的来说，是多么沉重的打击，可是你们是为祖国而牺牲的。我明白这一点。洛拉，尤里察，我的孩子，你们会永远活在我心中。我会沿着你们走过的道路继续走下
去……”
我想，这就是南斯拉夫人的性格，这就是南斯拉夫精神。这也许就是南斯拉夫的民族魂。对这场战争，可能有截然不同的评价。但是，一个国家，一个民族，自强自立，百折不回，不畏强暴，誓死不屈的精神，应当像暮鼓晨钟，给人以激励，给人以警示，给人以启迪。正像一位南斯拉夫诗人所慷慨吟咏的那样：“即使折断翅膀，心灵也要像羽翼一样向地平线瞩望。”
如今这场战争同以往大不相同。这是一场实力相差悬殊的战争，这是一场没有获胜希望的战争。美国和其他北约国家合力对付南斯拉夫，两者相比，无论领土、人口、经济实力还是军事实力，都有天壤之别，真可谓是大象与老鼠之争。南斯拉夫经过十年的经济制裁和封锁，不但经济凋敝，军事装备也十分落后，同北约更是不可同日而语。虽然战争前景未卜，但是南军还是要奋力一搏。南斯拉夫军队有一批卓越的年轻军官，在弱不敌强的情况下与北约周旋。他们采取的战略战术是：快速机动，分散隐蔽，隐真示假，伺机反击。他们把部队化整为零，以班、排小单位活动，几十分钟，甚至几分钟就更换驻地。我亲眼看到，部队乘机动车辆，在一处驻留休息，不一会儿，就消失得无影无踪。保卫贝尔格莱德的高炮部队有的隐蔽在多瑙河边的树丛里，天色一擦黑，他们又到了射击阵地。南军把坦克隐蔽起来，在别处架起铁板，做出坦克形状，下面生火。北约侦察机误以为真，大肆轰炸。雷达是北约轰炸的重点目标，南军采取捕捉信息，快速传递，及时转移和隐蔽的办法，保存了不少雷达设施。南军与北约巧妙周旋，保存了自己的有生力量。
书包 网 。 想看书来
对不起，我们不知道它是隐形的（2）
在南军抗击北约空袭的战斗中，可圈可点的战绩要算是击落美国F…117A隐形战斗机了。据南军方宣布，3月27日晚，南军击落一架美国F…117A隐形飞机，该机在贝尔格莱德西北40公里处坠毁。当时南军方报道飞行员被俘。南军总参谋长奥依坦尼奇举行记者会，宣布了这一消息，并且说，请不要问是如何击落的，这是军事秘密。记者也就无可奈何了。
当时在使团中流传一种说法，称F…117A隐形飞机一般雷达是发现不了的。南军用几乎废弃的陈旧雷达发现了该飞机的踪迹，将其锁定后，用萨姆型导弹将其击中。
F…117A夜鹰战斗机是美国推出的新型战斗机，它主要采用三种隐身技术，即隐身外形技术、吸被隐身技术和电子对抗技术。按常理来讲，一般雷达无法捕捉到它的踪迹。军事分析家认为，南军采用的是一种名为“塔马拉”的捷克雷达。这种雷达也没有追踪隐形战斗机的能力，但它经过的路线会在“塔马拉”的荧光屏上显示“孔洞”，这就暴露了飞机的方位。据我驻南斯拉夫记者韩显阳称，南军情报部门从某些渠道已经掌握了F…117A夜鹰战斗机飞行规律和执行轰炸的目标，所以设下埋伏，一举发射了30枚导弹，其中一枚击中目标。
驾驶这架隐形飞机的是美国空军德韦利上尉。当他飞临贝尔格莱德北部上空，准备向预定目标发射导弹时，警示灯显示，他已被敌方雷达锁定。随即他采取关闭通讯系统、降低速度等措施，但为时已晚。一声巨响，飞机坠毁。德韦利跳伞后，立即发出求救信号。美军方面从波黑基地迅速派出数架“阿帕奇”武装直升机前往营救。与此同时，南斯拉夫方面也立即派出“红色贝雷帽”精锐部队迅速赶往坠机现场，双方争分夺秒，都想抢在对方之前找到飞行员及飞机残骸。南斯拉夫媒体报道说美国飞行员已被俘获。事实上，还是美国营救人员占了先机，比南军的“红色贝雷帽”仅快了几分钟，使跳伞飞行员获救。
击落F…117A隐形飞机，鼓舞了南军民的士气。在3月28日晚的烛光音乐会上，人们可以说欢欣鼓舞。一位演讲者上台演说：“对不起，美国佬，我们击落了你们的F…117A飞机，我们不知道它是隐形的。”
战地夜莺的歌声（1）
美国和北约的轰炸愈演愈烈，不断升级。从4月1日起，轰炸进入第四阶段，除继续轰炸军事目标，消灭南军有生力量外，开始轰炸南联盟政府机构和重要的民用设施。北约宣称，这一阶段轰炸的目的在于彻底摧毁南联盟的“战争机器”。
这一阶段轰炸的特点是：轰炸的波次增加，强度和密度加大，几乎每天24小时不间断地轰炸；对南联盟和塞尔维亚的政府机构和行政部门进行轰炸；开始对民用设施进行破坏性打击，如炸毁桥梁，供电设备，供水设备；加强了对首都贝尔格莱德的袭击，贝市开始断水断电，夜晚，城市陷入一片黑暗……
4月1日，北部城市诺维萨德东南方向30公里处交通干线上的一座公路桥被炸毁，这是连接南联盟和匈牙利的一座重要的公路干线。接着，该市附近一座横跨多瑙河的大桥被炸断，致使多瑙河通往黑海的航运阻断。当时，恰恰在多瑙河上航行的船队被堵塞在两个被毁桥梁中间，可以说上不着天，下不着地，进退不能，叫苦连天。4月3日，北约首次对贝尔格莱德市中心进行轰炸，炸毁南联盟和塞尔维亚内务部大楼、特种警察部队总部大楼，市中心的妇产医院、医疗中心也不同程度遭到破坏。在北约轰炸的日日夜夜，我懂了什么是直接轰炸，什么是间接轰炸。不同类型的炸弹，其杀伤力和破坏范围也有所不同。首先，轰炸要选准“目标点”，如建筑物的大梁，关键的柱子和墙壁，能使整座建筑向内倒塌。北约规划人员可以计算出被炸飞的玻璃能飞多远，还能测出飞出的玻璃是否会擦伤皮肤，还是钻进皮肤里去。如果改变弹头或冲击的角度，能够确定炸飞一堵墙还是三堵墙。有的单位不便直接轰炸，于是可采取“间接轰炸”。南联盟外交部就是因“间接轰炸”受到严重损毁，不但所有玻璃破碎，墙壁、天花板也受破坏。南联盟外交部长约万诺维奇的办公室也飞进不少残砖断瓦，幸好他没在办公室。这使南联盟外交部无法正常工作，其官员召见使节也没有地方，有的官员不得不到使馆去进行交涉或谈话。
我曾到过南联盟内务部大楼被炸现场。大楼已被炸得一片狼藉，火已被熄灭，但还冒着浓烟。不少贝市市民前来观看。周围有警察维持秩序。人们无言地注视着这座平日威风凛凛，而今却是残垣断壁的大楼，人们的表情是如此复杂，呆呆地望着，无言以对。
在轰炸的日子里，每天都有战报，新闻层出不穷。我