税惨萦木驳某∷赫钅畈煌娜匀皇堑酃奶健�
皇家大院
The Royal Courtyard
在大清宫廷的“如意馆”，经常有来自欧洲的洋画家出入，意大利传教士郎世宁（Giusseppe Castiglione）就是其中最著名的一位。郎世宁的早期作品“平安春信图”绘制于雍正时期，表现的是正在圆明园中休闲的雍正和弘历。在宫廷画家为雍正绘制的很多画像中，满人出身的皇帝经常身穿汉族文人的传统服装。在仙境般的圆明园，雍正将自己想象成那些超凡脱俗的文人，寄情于山水。或许，文人们追求的自由和淡泊是权利包裹中的雍正，内心深处最隐秘的渴望。
皇帝身穿文人服装还有另外一层截然不同的用意，这层用意应该更为直接、更为真实。大清的祖先是游牧民族，但是，中国人口的绝大多数是汉人。为了驾驭庞大的帝国，皇帝必须掌握汉文化的精髓，而文人就是汉文化的象征。
自秦始皇以来，中国曾经有过数百个帝王，但其中文化素养最高者，反而是这个草莽出身的皇室家族。皇家的文化素养来自于严格的教育。
每天清晨5点钟，天还没有亮，皇子们就得去圆明园的皇家书院。书院的老师都是当时最有声望的学者。首先要学的是满文——皇家的母语。其后是蒙文，蒙古人关系到帝国北疆的安定，与他们沟通至关重要。最关键的是汉学，那是皇家统治中国的根本。史书记载，皇家的子孙们从6岁开始学习，不论寒暑，从不间断，一年之内只有5天假期。
下午是军事训练时间。祖先以武力征服了中国，皇家的子孙们必须是战场上的勇士。在欧洲，火枪已经十分盛行，但大清的帝王们仍然相信：弓箭和腰刀才是武力之本。皇家练武场建在圆明园的一处开阔之地，它蕴涵着天下归于一统的涵义。
晚上，当整个帝国都进入了梦乡的时候，圆明园中的雍正却仍然在工作。根据法律，三品以上的1000多名高级官员都可直接给皇帝写密折，表达他们的想法。这是雍正和他的高级官员们一种重要的沟通手段，皇帝必须在每个奏折上都写下自己的意见。史料记载，一年当中，雍正只在自己的生日那天，才会休息。13年的时间里，雍正批阅过的奏折多达40000多件，每天的睡眠时间不足4个小时。在中国历史上，像雍正一般勤奋的皇帝，十分罕见。18世纪初期的中国，就是这样靠一个人的意志在运转。
作为一代勤勉之君，圆明园中的雍正上朝理政绝无懈怠。圆明园距北京城有20多公里，为了能够在日出前赶到园中的正大光明殿，北京城里的文武百官就得半夜起床。每天的上朝无异于对朝臣们身心的摧残。为了避免舟车劳顿，许多官员都开始在圆明园周围购置住宅，海淀镇就这样逐渐成型了。
精神家园
The Spiritual Home
世界上规模最大的园林，6代帝王神秘的离宫。帝王的快乐和悲伤，皇家的痛苦和荣耀，都铭刻在这块土地上……
雍正以勤勉而出名，同样令人印象深刻的，还有他的刻薄与无情。康熙监禁了谋反的儿子，雍正又将自己的兄弟永远地关了起来。对于皇室来说，骨肉相残像魔咒一样不可避免。在雍正的心目中，圆明园本是一处修身养性的地方。然而，真实的生活距离皇帝的理想很遥远。可以推测，美丽的圆明园曾经见证了大清皇室无数次的“血雨”与“腥风”。
皇帝拥有至高无上的权力，与之俱来的是普通人难以想象的重负，而圆明园，是雍正唯一的精神家园。“如意馆”的画师们为雍正绘制了大量以圆明园为背景的人物画。从这些绘画来看，雍正对于圆明园确实有着非同一般的感情。在这个完全隐秘的私人空间，皇帝很像一个迷恋于游戏的儿童。他穿戴着奇装异服，装扮成各色人等，在圆明园中快乐地嬉戏。史料记载，在统治帝国的13年当中，雍正很少离开过圆明园。
在雍正超乎寻常的努力当中，大清帝国逐渐走向鼎盛。然而，过度的操劳耗尽了雍正的体力，孤独和压抑一直是他挥之不去的噩梦。在生命即将结束的时候，皇帝不得不求助于传说中的仙药。圆明园给了雍正所有的快乐，也铭刻着这个帝王无法解脱的痛苦。
公元1735年，58岁的雍正猝死于圆明园。没有人确切地知道死因。两百多年后，珍藏于紫禁城的皇家档案公布于世，专家们发现了雍正在圆明园中炼丹的大量细节。人们开始相信，雍正很可能死于丹药中毒。
一个皇帝的一天
A Day of an Emperor
雍正去世之后，当年的弘历登上了帝位。这就是大清的第五代皇帝——乾隆。与父亲雍正一样，乾隆对圆明园也充满了感激之情，刚刚即位，就下令扩建圆明园。将近一个世纪的积累，帝国的财富在迅速增加，圆明园的规模也越来越庞大。皇家画院的设计师、样式房的建筑师、大量的官员以及数万名工匠，所有人都在为扩建中的圆明园服务，宫殿每天都在增加。
与疲惫而压抑的雍正相比，乾隆性格从容，极其自信。皇家密档记载了乾隆在圆明园中一天的生活。天亮前一个多小时，乾隆已经起床了。简单地用过早膳之后，乾隆就来到圆明园中的正大光明殿，这时天刚放亮。处理大小政事和会见帝国的高级官员几乎需要整整一个上午。
下午两点左右是用餐时间，这是乾隆一天中最奢华的正餐。皇家饮食复杂而又精致，但每一道菜只能浅尝辄止。即使皇帝很喜欢某一道菜，他也不能多吃，御膳房的大太监就是一丝不苟的监督者。据说，这样做是为了不暴露皇帝的饮食习惯，以免被人投毒。
饭后是乾隆的学习时间。严格的皇家教育造就了一个文化素养很高的皇帝，乾隆几乎每天都要写诗。史书记载，在统治中国的60年间，他的诗歌竟然达到了42000首之多。乾隆并不是一个真正的诗人，他迷恋于诗歌写作有自己的目的。在他的心目中，大清的皇帝不仅仅是最高统治者，还应该是文人的精神领袖。
学习之后，乾隆要做的就是视察皇家画院。乾隆对大兴土木的圆明园极其关注，以学者自居的皇帝经常亲自参与设计。
晚上，皇帝会选择和一位妃子共度良宵。有专门的太监对此进行详细记录，这是皇家密档的一部分。为了大清帝国的延续，必须保证皇家血脉的纯正。
东方博物馆
Oriental Museum
从乾隆即位开始，新一轮的圆明园扩建持续了9年。工程刚刚结束，乾隆就带着他最宠爱的大臣为园中的每一处景观写诗命名。这座旷世园林极大地刺激了第一次来中国的法国传教士王致诚（Jean Denis Attiret），他在随后寄往欧洲的信件中详细地描述了自己的印象——
“中国皇帝的离宫，无论在设计和施工方面，都极宏伟和美丽，我的眼睛从来不曾看到过任何与它相类似的东西。因此，也令我特别惊讶。中国人在建筑方面表现出来的千变万化、复杂多端，令人难以置信，我惟有钦佩他们的天才。我不得不承认：和他们比较，我们又单调、又缺乏生气。”
雍正时期的圆明园，外观都比较朴素。而在乾隆的心目中，不管是人间还是仙境，所有的美丽和奇迹他都应该拥有。乾隆的自负在日益膨胀，圆明园也越来越豪华。从《圆明园四十景图》来看，乾隆时期扩建的“方壶胜境”最为辉煌壮观。灿若白玉的台阶依水而建，金碧辉煌的宫阙凭水而立。清宫史料描述，每当薄雾在水面上升起的时候，“方壶胜境”如梦如幻，宛如仙境。这组宫殿的设计来自于古代的神话，乾隆将传说中东海的龙宫移植到了圆明园。
“鸿慈永”是圆明园中规模最大的建筑。为了感激祖先的恩赐，乾隆修建了这座皇家祖祠来纪念康熙和雍正。
18世纪中期，大清帝国拥有空前的财富，史无前例的圆明园就是在这样的背景下诞生的。王致诚在信中写道，“大清皇帝的离宫中充满了中国、印度以及欧洲的各种珍宝……”
圆明园不仅是举世无双的东方园林艺术和建筑技术的典范，而且是博大精深的文化艺术宝库。在圆明园的各个殿堂中，都悬挂着历代名家的书法和绘画。乾隆皇帝酷爱书画，我国历代名家书法、绘画的精华都汇集在皇家的手里。这些名家的书画，一部分收藏在北京城内的紫禁城，一部分收藏在圆明园。
除了书画作品，圆明园更是中国古代典籍的集中收藏地。乾隆时曾编撰《四库全书》，共计万余卷，亿字，是中外历史上最大的一部百科全书。《四库全书》共有7部。其中之一就藏在圆明园的“文源阁”中。
王致诚在信中写到，“园中有一个小城，太监们扮成各种各样的角色，商人，工匠，士兵，甚至小偷，皇帝化装成文人混在人群中，几乎不被察觉……集市上货物琳琅满目，丝绸、瓷器、古董……都来自于北京著名的商号。为了取悦皇帝的家人，扮演小偷的太监遭到了严刑拷打，我几乎分不清楚真假……”
法国人肯定对眼前发生的事情迷惑不解。这是一出在圆明园上演的大型戏剧，演员是皇帝和他的家族、以及数百名太监和宫女。这个显赫的帝王家族，拥有整个中国，却失去了普通人的生活。通过这种怪诞和扭曲的方式，他们正在享受作为一个普通人的快乐。圆明园，皇家生活永恒的舞台。
王致诚的信在欧洲引起了轩然大波，各国皇室开始竞相模仿圆明园。在当时的欧洲，特别是英国和法国，皇室和贵族以拥有中国的东西而自豪，“中国式”成了时尚的标志。
。 想看书来
二○○四年的春天
The Spring of 2004
2004年春节的前一天，接到组织上的指示，让我“接手”电影《圆明园》的制作。说“接手”是因为该片本来是北京科学教育电影制片厂的最高领导——厂长自己的“活儿”，但光阴荏苒，厂长的公务日益繁忙，已经脱不开身，无法亲临拍摄现场。我刚好完成一部耗时3年之久的纪录片《复活的军团》，正愁没活儿干，不知道在新的一年如何养家糊口。当厂长找我谈话，让我“接手”的时候，我想都没想就答应了。遵纪守法是一个公民最起码的美德，何况我向来爱厂如家。
第二天清醒过来的时候，我确实追悔莫及！这不是一个好“活儿”，《圆明园》不是一部容易制作的影片。闭上眼睛，调动所有的记忆，去想象那个我要干的活儿“圆明园”。然而，我的脑子当中除了一片空白，似乎什么都没有浮现。“故事”、“激情”、“冲动”和“人物”等等，好像与“圆明园”一点都不沾边。没有别的办法，我硬着头皮去了一趟圆明园。
2004年的春天，圆明园很凄凉，同样凄凉的，是我的心情。我不知道怎么拍摄这部必须要拍摄的电影纪录片。在圆明园，眼睛能够看到的，除了石头还是石头！一片荒凉的土地上，散落着一些或大或小、或明或暗的石头！这就是圆明园的全部，那个传说中曾经最豪华的皇家园林。对于纪录片来说，“真实”是唯一的不可怀疑的准则。在公元2004年，“真实”的圆明园就是这个样子。那些石头最多可以拍摄两分钟，况且也并不好看。凄凉笼罩着我，也笼