刘彻说，子长，你曾经参与过《太初历》的制定，我想跟你聊一下这个夏天出奇长的日照时间。
司马迁当即汇报了日照最长日与最短日，文学化地描述了可能达到的最高气温，他提到鸣蝉的生命周期会顺延，降温用的冰块迅速融化，冒出白烟，像是初燃的薰香，最后他预报炎热在未来会继续，直到残酷的地步。
刘彻并不关心这些抽象的学术化的气象知识，他说，阳光把我从睡梦中惊醒，有如刺客的刀子，我每一天就这样从恐惧开始，接下来是漫长得难以忍受的白日，我固执地把它想象成这样一个沙漏，它装载着整个沙漠，永远漏不完。于是我坐立不安，我抓耳挠腮，我上窜下跳，我周游后宫，向远在天边的国度发兵，重判犯轻罪的人……
司马迁注意到，刘彻没有自称朕，他把自个儿看成一介平民，他想强调他的苦恼，只是作为一个人的苦恼，而并非是一个天子特有的责无旁贷的苦恼，不过司马迁却不能对刘彻的一时情绪说什么，哪怕是安慰。他保持沉默。
刘彻问道，《史记》的撰写工作进行得怎么样了，朕记得你很久没有新作了，朕已经四十有五了，不能单单指望通过女人来混一整夜；朕还想知道，作为一个有理智有头脑的学者，你是如何应对这个酷暑的？
司马迁的白脸皮有些泛红，他说，说起来真是白拿朝廷的俸禄，有负皇上的恩典，数年来，《史记》毫无进展，我庞大的阅读计划也搁置不前。
刘彻克制着内心的不悦说，你缺什么吗？不知疲倦的速记者、探古与采风的经费，还是无法摆平干扰你的小小欲望？这些朕都可以满足你。
司马迁说，我什么都不缺。也许我是跟陛下一样，陷入了一种中年特有的狂乱里面，无法脱身。
刘彻说，愿闻其详。
在跳下去之前，我们会遵照想象壮怀激烈一把，这也是率先起跳者的特权，比如挨个抚摸其他人的下巴，然后说，看我的吧；或者先把一个走神的小女孩推倒在地，装出逃避报复、慌不择路的样子，呼的一下跳下去；或者对着底下的人大喊一声，我来也。也许当时我的体重、能力比，达到一个峰值，要不为何那坝上之跳如此美妙，十年之后仍让我念念不忘。
我记得纵身一跃时，中山服的两个下角翘起，像张桌子又平又直地摊在空中，我跟命运各坐一端，我为生下注，她的手里捏着死的牌。我被一种奇怪的信心吹成气球，在空中站在平衡与失衡的不归点，起跳与坠落之间，像是被拉长的慢动作，无限漫长，一如残酷而绵延不休的青春。暮色和麦苗混成一种暗绿，覆盖着不辨有无和虚实的冻土，我先是双脚，然后是整个身体，坠落在上面，土质像是风干的兽骨，干脆而僵硬，把双手咯出密集的凹坑。接着我把手掌插进水坝裂缝里，爬回坝顶，转身再跳下去。跟坠落到底的人在一起，我感到欢欣和幸福。当时我内心充满激情，像是在跟某种极限较劲，我一次又一次爬上去、跳下来，似乎这两个动词就是我一生的简写，直到夜幕降临。
。 想看书来
灵感
司马迁说，在我每篇著述的结尾，都会有一节太史公曰，太史公不单是指我自己，而是一个集体名词，指代所有的历史工作者，以及从历史的角度思考着的人，和以历史的名义言说着的人，我想站在一个对人类全部历史进行终局审判的高度，也就是陛下你跳一跳就可以够得着的天的高度，来评述往日之功过，今人之是非。但是我发现自己做不到，我曾经跟司马相如、卓文君夫妇有过探讨，与身为诗人的相如相比，我的观念是学者的一己之见，与文君相比，我的观念又成了该死的臭男人的想法，甚至在门外侍候的公公的历史视角，也跟我不一致。结果是，我的想法仅仅成了司马迁的个人看法。这大大偏离了我的期望。
刘彻沉思片刻，汗珠从他光滑的额头上钻出来，蛇形而下，书房外大树上的蝉鸣正紧。
他说，你是说碰到了人生难以逾越的大限，石头会沉、人会死一般的大限，首先是性别的限制，你是一个男人，没法知道女人的想法，而她们在历史上却同样有着过人的力量，就像阻碍我登基的萧太后；然后是职位的限制，你子承父业，是本朝的太史令，你接近了书籍，却远离了天子，而朕却是最耀眼的历史。所以你有多大的局限，史记也必定会有多大的局限。是这样的吗？
司马迁为刘彻的清晰思路感到吃惊，但却又忍不住怀疑，他这样把感觉理性化，把抽象具体化，把混乱条理化，是不是做得太武断、太粗暴了。但他仍然称赞了刘彻的洞察力。
刘彻忽然叹气说，如果朕有秦始皇焚书坑儒的劲头，也许可以帮你一把。
司马迁狐疑地问，陛下为何突然想起了始皇帝？
刘彻说，他是一个做事相当彻底的帝王，敢最大限度地与掌握着书写能力的人为敌，朕不会这样干，不会把自己的小辫子交给刀笔吏，然后任由他们钉在历史的大牌坊上示众。
司马迁说，陛下的意思是，只有与我为敌，才能助我脱于困囿。
刘彻说，对，因为要是先对你施以宫刑，再委以重任，这样，你就可以相继突破你的性别、你的职位和人生定位的限制。
司马迁觉得刘彻的想法充满了灵感。最近一次感受到灵感这种物事的存在，还是十年前他写作《项羽本纪》的时候。他为刘彻的想法感到疯狂，开始幻想立即就能实现它，并且从生理上感到了*上一个物件儿的多余。于是他说，那陛下当以何种罪名对我施以宫刑呢？
跳在我的小世界里式微跟阴谋有关。田主在麦田里放了刺槐树枝，我们跳下去时会扎上刺，有血流出来，需要敷上嚼烂的草根，有时刺尖会留在肉里，像是命中注定的污点，有人会流泪，眼泪破坏士气。我们改变着陆地点。田主的智慧和麦苗一起成长着。一个精瘦的孩子跳了下去，被藏在麦地里的石块断了小臂。接骨打石膏，骨头愈合时错位，敲断骨头，植入钢管，捆绑接骨，打石膏，愈合，钢管留在身体之中。他把胳膊敲给我看，说里面有根钢筋。但我没听到铿锵声。坝上之跳再也无人动议。
书 包 网 txt小说上传分享
出头
刘彻说，前线刚刚送来了加急军报，朕的大舅子李广利，远征匈奴失败了，李陵力战之后，兵败投降。
司马迁的喉管像是被钝物击打了一下，禁不住“啊”了一声。
刘彻接着冷冷清清地说，总是要有人为失败负责的，当然不会是朕，所以也不可能是李广利，朕决定让李陵来背负这个罪名，反正他已经人在匈奴了，任何刑罚，都不可能加诸其身。今天叫你来，本来是准备提示你，明日早朝不要随便往自己身上揽事的，因为我还期待着《史记》的更新呢！
司马迁心领神会，知道败于匈奴和李陵投降，就是刘彻能够迅速为他定下的罪由。于是他当即表示说，陛下放心，明天我会上书力保李陵的，我同样期待着突破自己的局限。
刘彻说，那你回去准备吧！
太监送走司马迁之后问刘彻，司马迁与李陵素无交情，怕是当不了替死鬼。
刘彻说，朕非常了解自己的臣子……现在，文臣和武将都有了担当罪责的人了，你去安排一台歌舞吧，也该驱逐一下这失败的阴霾了！
次日早朝，汉武帝刘彻为兵败之事震怒，在朝堂之上作狮子吼，说是要以判国罪严办李陵，灭九族。
安享富贵的朝臣对冒死涉险的将领毫无同情心，没有人为李陵出头。
司马迁站出来了，他在缺乏最基本的事实依据之下，玩了命地强调性格与行为之间微弱因果关系，他力陈说，因为李陵孝顺父母、诚实守信、视义气重于浮财、与官兵同甘苦，所以他投降很可能是去做个卧底什么的。而且他曾经立下了巨大的战功，一个武将做到这个份上已经没什么好挑剔的了，现在投降异邦，就只当从来没有这个人好了。
刘彻直斥司马迁对李陵的设想是荒谬的，是一厢情愿的，还说司马迁认为“武将有战功无忠诚也足堪完美”的论调，是力图动摇国家的意识形态。遂当即宣布对司马迁处以宫刑。
我的绝跳是在亲戚家的一间平房上，我趁四周无人时，跳到它的背阴处，落地时腿脚前所未有地麻木起来，它们像是身体之外的东西，我坐到干裂成硬块的地上，某一瞬间对它们恢复过来失去信心，我开始回忆和思考，我的重力只会越来越大，我的贱骨头的承受力快到顶了，我不仅仅是跳不过一只猫，而且恐怕我再也不能无畏而跳了。我踮着脚站起来的时候，感到末日将至，无聊之极。几年前跟一个女孩聊天时，她说几个小偷从四楼上跳下竟跟没事人一样，爬起来就跑。我笑了。她说，你别不相信，人在特殊的环境下是有一些超常能力的，比如你爱一个人的话……我不笑了。我很严肃地想起麦田之跳来。
。 最好的txt下载网
绝唱
司马迁先是被下狱，然后宫刑执行日期被推迟了六个月。
刘彻说给半年的时间让司马迁好好地思考一下，如果司马迁改变了主意的话，他可以暗中出钱把司马迁给赎出来。
刘彻还派贴身太监传话给司马迁说，朕真的不想成为第一个阉割文人的皇帝。
司马迁拒绝了，他说，很多年后，民族会在统一的版图里消亡，帝王的面目会在漫长的时间链条里模糊不清，只有基于伟大灵感的事件，才会越来越有生命力。
次年正月，司马迁坦然领受宫刑，然后在一个密不透风的小屋子养伤。
三月份，司马迁晋升为中书令，成了刘彻御用的秘书长，担任出入奏事的职责，年薪一千石。
刘彻去泰山封禅的时候，还特地带上了他。
我其实喜欢从更多的地方跳下去，我了解这纵身一跳全部的特质和乐趣：从黑色的大石头上，我需要奋力一跳，不能落到石头上，相对于石头来说，我跟一枚鸡蛋没有分别；从水牛角上跳下来，应该让牛头像鹿角那样举起来；很少有适合往下跳的树杈；从大草垛上往下跳是最舒适的，但是爬上去得动作要小。后来我创造了一种平地跳术，起落点无落差，在一块平地上把自己从高处放到低处：就是这样，弯腰曲背，身体前倾……如果你害怕的话，你可以双手护头……轻轻前跃，关键动作是翻腾270度，背部着地，像是苍蝇拍，叭的一声，贴到地上……也许你可以拿水面试一下，我更喜欢松软的草地，很多骨骼会受击，肘和肩是硬碰硬后响亮的痛，整条脊椎里，流水一样的疼痛，哗啦啦地，后脑偶尔会被磕碰到，疼痛很沙哑。我要在地上躺一会儿，给疼痛留一些时间，就像我从麦田里把手抽出来，需要时间来清理肉窝里土粒和麦叶。这个时间持续的越长，那跳，就越让人迷恋。
公务之余，司马迁仅仅用了一年半的时间，就完成了受刑前折腾了十年而无所成的《史记》，成为二十四史之开山之作，就是在两千年后，仍有大作家赞扬它是“史家之绝唱，无韵之离骚”。
司马迁在给写给官场朋友任少卿的信中，描述了他当时的创作心态和历程，照录如下：
盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》