暗谝淮温冻鏊男△芊ⅰ薄＃�4＇1823年2月28日，他写信给音乐出版商说：“我的身体状况还是禁止我走出房子”，＇5＇这可能是指他的梅毒有传染力，或是症状很明显。这个月他创作了Ａ小调奏鸣曲，充满悲哀、悔恨且郁郁寡欢。
3月初，他觉得好多了，“每件事情都不一样”。伯恩哈特限制他的饮食，开了一份特殊的菜单——面包汤和小牛肉扇贝、大量的茶，而且要沐浴斋戒，典型治疗初期梅毒的方法。但是，病情没有持续改善。舒伯特说：“没有人知道他人的痛苦。”＇6＇几天后，他写信给利奥波德·库贝威瑟（Leopold Kupelweiser），表示他对自己的状况完全绝望：
一句话，我非常不快乐，是全世界最可怜的人。想像一个人的健康再也无法恢复，只会更糟，不可能改善；我说，想像一个人最光明灿烂的希望已经完全破灭，只剩下深沉的痛苦，他对美好事物的热情（至少有些刺激）即将消逝，问问你自己，这不是一个最可怜、最不快乐的人吗？──“我无法平静，心情沉重，再也无法恢复往日情景。”这首歌我现在每天唱，每晚就寝时真希望就此长眠不起，每天早晨只让我想起昨天的悲痛。＇7＇
他充满深情地结束此信，送给朋友一千个吻。3月29日，他在笔记本上写道：“痛苦与不悦，更加深理解，也加强理性。”
7月，库贝威瑟向朔贝尔报告，他听说舒伯特生病，后来又报告“病得非常严重”。8月，舒伯特觉得好些了。他通知朔贝尔说：“我忙着跟沙费尔（Schaffer）通信，现在身体还不错。能否完全复原，我很怀疑。”＇8＇11月12日，他自己报告说“现在病得很重”。＇9＇10月或11月，他在维也纳总医院接受几个星期的治疗。他非常沮丧，全心投入工作，谱出一整个系列的曲子。他写信给朔贝尔说：“我希望恢复健康，只要能康复，我就会忘记许多忧愁。”＇10＇
舒伯特（2）
施温德在圣诞夜写信给朔贝尔说：“舒伯特好些了，他因为疹子必须将头发剪掉，不久就会再长出头发，他现在戴的假发很舒适。”＇11＇梅毒第一次发烧和出疹子，通常伴随着秃头症或是局部掉发，但是舒伯特12月的状况似乎是疹子复发，因为施温德的笔记提到，他的头发是剪掉而非脱落。
其次，他的左臂太痛而无法演奏钢琴＇12＇，他诉说痛至骨髓。口腔与喉咙受伤，让他无法唱歌，再也没有“舒伯特晚会”了。他觉得好像中毒。不过，他可以作曲。他写信给哥哥费迪南德（Ferdinand）说：“确实，快乐时光一去不复返，当时每件东西对我们而言，似乎都闪耀着年轻的光辉，但是这段时间我体认到痛苦的真实，我努力以想像力去美化（感谢上帝）……我作了一首雄伟的奏鸣曲和变奏曲，以我自己为主题，都是四手联弹，我已经写好了，可以证明我说的没错。”＇13＇舒伯特所说的就是《钢琴二重奏》，Ｃ大调奏鸣曲和降Ａ大调变奏曲。
舒伯特的健康再度改善，1824年11月，他觉得“又变年轻”。但是，没多久又住院了。这一年的年中本来无恙，后来却病重到无法参加新年宴会。在他健康状况良好期间，施温德说舒伯特“像云一样无忧无虑，而且很健康”，朔贝尔对于朋友康复也表示欣喜。安东·奥滕瓦尔特（Anton Ottenwalt）提到有一次复原后：“舒伯特看起来健康又有活力；他心情愉快，谈话很友善，是那种发自内心真正的愉悦。”＇14＇舒伯特很欣喜地写信给父母说：“很高兴每个人都健康，感谢上帝，这让我自己觉得更健康。”＇15＇在这段康复期间，舒伯特为英国诗人司各特（Scott）的抒情诗《湖上美女》谱曲，其中包括《圣母颂》。舒曼发现这时期的奏鸣曲“令人闻之落泪”。
1826年夏末，舒伯特又发病。他的朋友鲍尔费尔德（Bauernfeld）在日记中写道：“舒伯特病重，他应该像切里尼（Benvenuto Cellini）那样吃‘年轻的孔雀’。”＇16＇文艺复兴时期喜欢自夸的金匠和雕刻师切里尼，声称吃孔雀治好他的梅毒，有人推荐这个秘方给年轻人。
这时候舒伯特正在谱写甜美感伤的歌曲集《冬之旅》（Die Winterreise），他感到非常空虚沮丧。朋友史包恩（Spaun）写道：“有时候舒伯特心情阴郁，看起来筋疲力尽。我问他怎么回事，他只是说：‘你今天到施勒伯（Schrober）来，我唱一些感伤的歌曲给你听。我想听听你的意见。这些歌曲比其他更令我感动。’他说得没错，我们很快就都倾心迷恋这些感伤的歌曲……目前没有比这些更优美的德文歌曲。”＇17＇舒伯特以充满感情的歌声，为朋友演唱完整的《冬之旅》。他们被这歌曲的阴郁感动得说不出话，从许多朋友的记录看出，他们发现舒伯特此后一直病得很严重。
1828年3月26日，舒伯特在朋友的要求下举行独唱演奏会，结果非常成功。这次演奏会是他作品最具创意时期的开端，包括他自己的安魂曲──降Ｅ大调弥撒曲。这时候他长期头痛、头昏眼花、血压突然直冲脑门。他也酗酒，脾气变得暴躁无法控制。柴利就指出：“他血液中的酒精增加之后，就躲到角落，很快就又出来大发脾气，破坏一切东西，如砸碎杯子盘子，这时候他龇牙咧嘴，眼睛紧闭。”＇18＇
1828年9月，舒伯特离开维也纳，跟着哥哥搬到郊外一栋新房子。一天晚上他和费迪南德吃晚餐，费迪南德在回忆录中提到：“10月最后一个晚上，他打算吃鱼，吃了一口，突然扔下刀叉，说这食物让他感到恶心，好像吃毒药一样。从这时候开始，舒伯特几乎什么都不吃，只吃药而已。”＇19＇舒伯特每天散步三小时，认为运动有帮助，但是在11月12日，他写信给朔贝尔说：“我生病了，有十一天几乎没吃没喝，我在椅子和床铺之间步履蹒跚走来走去。林纳（Rinna）为我治疗。即使我吃了东西，很快就吐出来。”＇20＇11月14日，舒伯特觉得很虚弱，继续躺在床上工作，修改《冬之旅》。死前两天，他说头好像在燃烧。11月17日，开始精神错乱，疯狂地唱歌，很难待在床上。11月18日晚上，他想像自己在地底下，要求费迪南德不要放他一个人在那里。他死前对医生说：“这里，这里就是我的终点。”
舒伯特最后所听的音乐，是贝多芬升Ｃ小调弦乐四重奏，作品第131号，这是应他的要求在床前所作的私人演奏。他的葬身之处与贝多芬只隔三座坟墓，两人都被挖出来重新埋葬。他的头被切割下来，并且拍照。
对外正式宣布的死因是神经热，这很暧昧。山姆斯指出，为什么用这个名词而不是伤寒，毕竟大家已经接受伤寒一段时间了，显然是因为舒伯特死前的症状与伤寒很不一样。9月时，舒伯特曾经因为晕眩和脑部充血接受治疗。当时他状况很好，津津有味地阅读詹姆斯·库珀（James Fenimore Cooper）的书，还校对错别字。他的朋友指出，他的状况看来不严重，并且规划好未来。山姆斯提出问题：“伤寒的症状很明显，而且症候大家都很熟悉，因此对于一个垂死的末期伤寒热患者，这样的论断可以理解吗？”＇21＇他进一步推测，舒伯特觉得被下毒以及晕眩、失眠、头痛，可能是因为水银中毒。舒伯特最后的医生是约瑟夫·威林，威林的父亲在1801年夏天为贝多芬治疗，约瑟夫写了两本有关梅毒的书，其中一本有关水银的用法──《以汞剂治疗梅毒》（Concerning the Treatment of Syphilis by Applying a Mercuric Liniment）。他第一次为舒伯特检查，进一步作血液分析，发现舒伯特没救了。
txt电子书分享平台
舒伯特（3）
山姆斯奇怪的是，为什么以前的医学权威没有推测舒伯特的死因是第三期梅毒。他指出，严重贫血是第三期梅毒的特征，并且引用1963年肯纳医生的意见，末期的症状还有大脑动脉闭塞，“这是脑部梅毒直接造成的结果。”＇22＇舒伯特自知得了梅毒，不仅在他的信中表明，在他充满死亡哀思的浪漫音乐中更是清楚表达，这都是他最辛酸的证言，使我们更加了解梅毒患者的切身体验。他作品的旋律，表现出一个年轻人面临死亡的惧怕心境。他活得不够长久，没有体验到末期梅毒在最后阶段有时会出现的愉悦心情。他只知道梅毒初发阶段的痛苦：“每天早晨只让我想起昨天的悲痛。”
。。
玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯（1）
我现在是最悲惨的人，如果我的感受能够平均分给每个家庭，
全世界没有一个人脸上会露出欣喜。
——亚伯拉罕·林肯
玛丽·塔德（Mary Todd）出身肯塔基州名门世家，1839年，她遇见亚伯拉罕·林肯，当时林肯是自学而成的律师和州议员。经过长期追求和一次取消婚约之后，两人于1842年结婚。他们生了四个小孩，只有罗伯特（Robert）长大成人。1860年，林肯当选美国第16任总统，玛丽成为第一夫人。林肯一上任，南方11个州就宣布独立。
内战接踵而至，打了5年，估计造成629；000人死亡，有些人认为，其中有一半是死于疾病。1864年，林肯竞选连任。1865年4月14日，林肯在福特戏院被约翰·布思（John Wilkes Booth）枪杀，第二天去世，玛丽成为寡妇。林肯死后，玛丽前往欧洲旅行，最后搬到芝加哥。
芝加哥的人发现她很古怪，穿着黑色寡妇绉绸，将现金和可转让的债券别在衬衣里，漫游街头。她疯狂购物，不知节制，没有房子可以装潢，却买了许多窗帘布。林肯资产的管理者大卫·戴维斯（David Davis）认为她不到一个月内购买84双小孩的手套，根本是疯了。1875年，她和儿子罗伯特住在太平洋大饭店时，误以为电梯是浴室，服装不整就走进去。旅馆员工帮罗伯特带她回房间，她大叫儿子要杀害她。旅馆员工报告说，她很紧张容易受刺激。有一名侍者听到她不断说：“我害怕，我害怕。”
罗伯特失望之余，只好申请拘捕令，以保障她和社区的安全。接受庭讯时，全由男性组成的陪审团只花十分钟，就判决她因为发疯适合住在州立医院，也等于说她不适合在其他地方生活。芝加哥一位顺势疗法的医生威利斯·丹福思（Willis Danforth）作证指出玛丽“精神错乱”和“脑袋发烧”。她幻想有个印第安的鬼灵，从她的眼睛拉出线，取出她的颊骨以及下颚骨的弹簧，掀开她的头皮然后再把头皮放回去。
塞谬尔·布莱克医生（Dr。 Samuel Blake）补充说，她的脑部退化，也就是痴呆，情况越来越严重。她认为有个穷凶极恶的男人跟踪她，这并非完全是幻想，因为罗伯特雇用平克顿*（Pinkerton）的侦探跟踪她。罗伯特的证词确定她必须被拘押，他说：“我不怀疑母亲已经发疯，她一直造成我很大的焦虑。”玛丽叹息道：“啊！罗伯特，想想我儿子竟然这样对我。”有家报纸的标题是：“精神错乱寡妇，悲惨生命又一章。”
玛丽被送到私立的贝勒鲁精神病院（Bellevue Place），罗伯特·帕特森（Robert Patterson）医生在此照料25名有教养的女士。（他拒绝接收已知的梅毒病人。）他的诊断独创一格：玛丽·塔德得了“道德精神病”，产生�