抗拒搬迁有罪！”大街小巷，日夜传来劝说声、哭泣声、吆喝声……
“快走吧！哪里黄土不埋人？你看邻居们都走了，你等着喂鱼哪？”
“我死也死在老家……到外面去举目无亲啊！”
“革命同志是一家嘛！你为革命献出了家乡，人家还能拿你当外人？放心去吧……”
“我不去……我一辈子没离开过郧县。如今，半截子都入土了，到哪儿去？自从宣布了我的名字，我的眼泪都没干过……”
“汉阳、京山比咱们这儿好，一展平，想找块石头都找不着。一年四季吃大米，吃鱼，就跟咱们这儿吃酸菜一样……”
“说的好听，你咋不去？”。
“你不要敬酒不吃吃罚酒，抓革命，促生产，促移民。再不搬，我们可就要采取革命行动了！”
那年月，人们别的不怕，就怕“革命行动”。一说要采取“革命行动”，人们便不得不伤心断肠地背起行囊，含着眼泪，远走他乡。有的投亲上河南，有的访友走陕西，无亲无友的只好听从工作队安排了。
也有不怕“革命行动”的，那就是一些上了年纪的人。他们认为黄土已埋半截了，远迁是死，“革命”也是死，随你们的便吧。到头来，只好是一场“革命行动”了——用绳索捆绑起来，拖上船，强行搬迁。
人们携老扶幼、拖儿带女地走了！人们一步一回头地走了！
人们捧着故乡的泥土、揣着故乡的石头走了！离开祖祖辈辈生息的土地，茫茫苍宇，何处是栖身之地？
下面是郧县文联主席王太国采访到的故事——
赵家就要搬到武昌了，他把要带走的东西看了一遍又一遍：木床、木盆、香炉、寿器、小石磨、两头猪、六只鸡，门口立着的猪槽，堂地上摆着的锅、碗、瓢、盆、勺、粮食，但女人总是觉着少了什么，她突然对丈夫耳语了几句后，便跑到河滩上抱回一块滑溜溜的石板，石板湿淋淋地滴着水。女人用抹布将石板擦干，又用破牛皮纸将石板包好，小心翼翼地将它放进寿器里，和粮食放在一起。夫妻俩这才偎在一起，等天亮了好装船。
第二天，船到丹江，这些笨重的家什从船上抬下，又一件一件搬上火车。火车到达武昌后，又一件一件卸下装上拖拉机，运到边远的村子。这时，寿器裂了，粮食和青石板一起砸了下来。移民工作队见此，呵斥道：“你们装石头干哈？是不是想破坏？”男人和女人一起哭了起来。一边哭一边说：“老家这么好的石板，淹了可惜，就想带一块来，洗衣裳用……再说，看到石板，只当是看到老家了……“他们泣不成声。一席话，说得工作队心里发酸，于是就依了他们，把石板又装上拖拉机，一直拉到他们要安家的地方……
那时，带石头远走他乡的何止赵家？更多的人则是包一包郧阳府的老城土。奎老头是个心细的人，那几天，他不声不响，在古城垣转来转去。那岁积月累的苍苔，那一年一发的青藤，那城垛上摇摇摆摆的小草，无不惹他心事苍茫。这一去，不知何年何月才能回来？即使回来，也再看不到这几代人生活的城池，看不到这明砖青瓦了！奎老头噙着泪，从老城墙上慢慢刮下一包城土，默默揣进怀里。即使远走天涯，有这包城墙土伴着，怎样的飘泊与凄凉也能度过去了。奎老头儿心想。
几天后，他到了武昌县。那时的武昌城小得像个镇，哪有3000年历史的郧阳府气魄？而奎老头儿要去的乡村，比县城还不知要小多少。原来几代人吃商品粮的奎老头如今变成了农业户口，一家人现在要学着插秧、割稻、打场；学着放水，看庄稼，靠工分挣毛粮过日子。妻子埋怨，儿女悲观，家里整天没有笑脸。那时，移民们常结伙到省政府、省委大院门前闹事，绝食，要工作，要商品粮，要恢复非农业户口。本分的奎老头儿也去了。后来，他还千里迢迢跑回故乡，找县政府，找移民指挥部。但那年月，一切以阶级斗争为纲，各地都成立了以人武部长为指挥长的移民指挥部，抓革命，促生产，促移民，谁闹事谁就是破坏移民，就是反革命。于是，奎老头儿和另外40多名移民被集中办“学习班”了。“学习班”上一检查就是半个多月，有的移民真的被关押了，奎老头儿害怕了，绝望了。这一辈子不能再回郧阳了！奎老头呼天抢地，嚎啕大哭。等家人劝息了他之后，他只觉喉咙很不舒服。这不舒服越来越明显，咽饭也感困难。老伴陪奎老头到镇上看医生，医生说是气的，吃开胸顺气丸吧！然而，奎老头儿喝水也困难了。家人大惊。到武汉大医院一查，食道癌！奎老头儿住了两个月医院。
故园大迁徙：历史的伤痛与眼泪（11）
那天，他跑回家，呆坐在门槛上。半晌，他让老伴找出那包老城土。奎老头接过老城土，顿时，老泪横流，心里的酸甜苦辣似翻江倒海。他颤巍巍地找来一只杯子，泡上一杯城土茶，含泪啜饮。奎老头就这样喝着城土茶，难耐的乡思乡愁，绵绵的如水乡情伴他度过了人生最后的时刻……
耿家从听到宣布移民单上有他们的名字开始，什么事都不干了，只知道哭。工作队问他们有什么意见，他们一声不吭，只是摇着头哭。上级领导来问他们有什么要求，他们仍是摇着头哭。工作队终于明白，他们不是需要什么，只是舍不得离开故土。于是，就派人搬家。屋里的大小器物都替他们搬到了船上，他们仍是坐在院子里哭。工作队左看看，右看看，只见一只黄狗还蹲在他们身边，呆呆地望着主人。工作队明白了，他们是舍不得狗。那好，狗也远迁。于是就动手捉狗，狗在屋里团团转，又叫又咬。工作队无法，只好搀扶起主人往外走，狗跟在主人身后低低地吠。到了河滩，主人倒在沙滩上大哭不止，一把鼻涕一把泪。狗也流着泪，静静地守在主人身边。无奈，几个男人架起主人上船，狗也跟到了船上。
“呜——”一声凄凉的长啸，铁驳大船缓缓离岸，船上的移民一齐大哭了起来。老汉哭，媳妇哭，姑娘哭，老奶奶哭，都没有壮年男人的哭让人听起来撕心裂肺。人们一个个呼天抢地，捶胸顿足，倒在船舱里，滚在甲板上，哭成一团。哭声汹涌地淹没了驳船马达的声响。那只黄狗似乎明白人们在哭什么，“呼”地一声从船上箭一样射了出去，扑到岸上，仰天长啸……
船到了江心，顺江而下，这时，船上的主人才发现黄狗下了船，于是拼命呼喊着它，向它招手。黄狗这时似乎又明白了什么，一边叫，一边沿着江边狂奔。然而，驳船已不可能为只狗再开回去，只见黄狗跳下水，在江里追；追不及了，又跳上岸，继续追。船渐渐远去，狗仍在岸边，越沟跳坎，拼命追赶。
终于，苍茫云水间，悲怆的主人再也听不到狗吠声了……
这就是汉江儿女故土难舍的情景，这就是他们别离汉江时浓垂的乡愁。对于故乡的崇拜，已经升为一种图腾，沉为一种情感。一块石头，一包乡土，千百年来，汉江儿女远离故土，总是以这似水的抒情方式，把自己和故乡连结起来。这种类似婴儿恋母的情结，成为一种文化特质，维系着民族的团结、发展和强大。也因这深厚的文化积淀，汉江儿女不得不忍受着情感上的巨大悲痛，离开了故土家园。郧阳古城，均州古城，还有那一大片肥沃、美丽的河谷平原，它们因万年古河诞生，又因万年古河而消失。打捞起来的，永远是剪不断的乡思。
返迁之泪
1
湖北郧县、均县、河南淅川三县40多万移民中有17万多人远迁至湖北京山、嘉鱼、武昌、汉阳、宜城、襄阳、枣阳、随县、沙市、南漳、沔阳、钟祥和河南邓县。其余几十万人在本县后靠。在那个一切“以阶级斗争为纲”的年代，移民们被迫走上了异乡之路。由于生活的艰辛、劳作方式的不适应、以及当地人的“欺生”行为引发了种种矛盾，有的地方甚至发生武斗，至使原本思乡的移民开始成千上万地返迁，他们不顾—切地又回到了各自的故乡，哪怕是一路乞讨要饭。但他们在故乡已没有了一切：没有户口、没有房屋、没有土地，他们属于“黑人”。根据当时的政策，故乡的政府根本不可能收留他们，除了劝说、办学习班外，就是强行催撵。于是，他们撵了就跑，跑了又回来。他们成为—个庞大的游民群体。
由于返迁时他们的生活资料全部留在安置地，家底一片空虚。游民们上无片瓦，下无立锥之地，他们只好在河边、岸边、山边搭茅庵睡席片，库水上来了，他们就跑；库水下去了，他们就在江边消落的泥地上撒把种子，收多少算多少。在一些公路、码头边返迁移民的庵棚长达数公里。
故园大迁徙：历史的伤痛与眼泪（12）
他们有的四处卖苦力，给建筑工地拉板车、掏沙、装卸、搞运输；有的四处捡破烂，捡垃圾、捡废弃物、捡烂菜；他们有的返迁早，在陡坡上开荒半年收粮、半年乞讨，返迁晚的，无地可开垦，他们只好四季乞讨；再无办法的就男的去偷，女的去卖淫……
总之，他们宁可挨饿乞讨、宁可寒窑破棚也不返回安置区。
2
淅川县原黄庄乡石桥大队杏山小队康长林，全家5口人，1971年返回后将卖房款买粮口用尽后，一家人逃荒至内乡瓦亭，把大女儿嫁给福星大队三队会计而入队落户，三年后女婿被免掉会计职务而举家被赶出生产队。后讨饭三年又把二女儿许给另一生产队会计后方安家落户，因家底空虚，全家年吃统销粮4个月，共借、贷款1300余元，那个年代1300元外债是个天文数字；
返迁移民侯学定，全家8口人，1973年返回，在淅川黄庄公社石桥大队东沟生产队水库边搭草庵一间，生活靠在库边开垦的二亩荒地，仅能维持二至三个月，其余时间全靠乞讨要饭，五个孩子都因无钱而未入学；香花乡周沟村四组移民张志芳，全家6口人，1977年返回后在该公社搭一间茅屋居住，后沦落乞讨。1980年3月，张志芳一家讨饭至周沟四队，将其18岁的三女儿嫁给队长的弟弟方才入队落户，住的是生产队原来的牛屋；返迁移民马会州，返迁后住在陈庄三队，全家10口人挤住在两间草庵里，本人残废，两个孩子在外讨饭，三个孩子光着屁股，15岁大女儿和母亲轮流穿一条裤子……
2005年6月，我踏访来到河南淅川仓房镇，仓房镇当年移民多达15000人，返迁移民也最多，达2300多人，他们原本都是居住在土肥水美的古丹阳下寺和龙城的居民，古丹阳沉没后他们被迁移到湖北荆门和钟祥县，后因与当地人发生武斗于1969年之后陆续流落回乡。仓房镇有一个村庄叫沿江村，在淅川的地图上我们是找不到这个村庄的。这个村庄居住着468个返迁移民，当年他们从荆门一路乞讨回来，回来后，他们就在家乡后面三面环水的山地上搭庵棚，垦荒，捞鱼维生。但原本属于他们的山地在他们迁走后划给了县林场，因此，他们常因垦荒又与林场发生纠纷甚至武斗。白天扒的红薯垄、插上的红薯秧，夜里就被林场给平了，种上树苗；耕牛也被拉走20多天不给，公社书记出面说情，才又把牛赶回来……
在返迁潮开始的年代，国家政策是坚