梅兰芳学昆曲师从乔蕙兰、李寿山、谢昆泉、陈嘉梁、丁良荪。青衣师从吴菱仙、梅雨田、陈德霖。花衫师从王瑶卿。花旦师从秦稚芬、胡二庚。刀马旦师从路三宝。武工曾师从钱金福，茹莱卿。梅兰芳完善的艺术修养，得益于当时的很多文化界人士，如教授他学绘画的齐白石、陈半丁、王梦白，与他一起探讨昆曲的陈德霖，在音韵学方面给与他很大帮助的樊增祥等人。
在美国，第一位站在世界舞台上的中国演员—梅兰芳锋芒毕见，他本身就体现着东方艺术精妙的完美，当时美国的“影坛三杰”：卓别林和范彭克夫妇，都和梅兰芳结下了惺惺相惜的友情。
与在美国胆战心惊的演出心态不同，梅兰芳赴苏联的演出是受到前苏联政府的邀请，行程由苏联有关方面安排、费用全部由政府承担，这使得梅兰芳从容踏实不少。
1935年3月在莫斯科进行的演出，可以毫不客气地说梅兰芳真正占据了世界的眼眸。
在莫斯科电影厂主楼里，“伟大的爱森斯坦拍摄伟大的梅兰芳”，一两人留下了《霓虹关》里的一段对枪片段；戏剧家梅耶荷德说在看完梅兰芳的表演后，表示其他演员的手都可以剁掉了。在梅兰芳离开苏联两年之后，梅耶荷德的戏在莫斯科隆重上演，海报上写着：此剧献给梅兰芳；1935年，一位在苏联流亡的年轻人说：自己多年来朦胧追求而一直不得的，梅兰芳都已将其发展到极高的境界。这个年轻人就是继斯坦尼斯拉夫斯基之后，西方最重要的戏剧家布莱希特。
而在到欧洲和美洲演出之前，梅兰芳最早一次出国演出是在日本。1919年年初，日本文学家龙居濑三在报纸上说：梅兰芳的艺术高妙不必谈，就他那面貌之美，倘若来到日本演出一次，则日本的美人都成灰土。他的这番话使很多日本人既不服气又非常好奇，于是纷纷要求梅兰芳赴日演出。就这样，梅兰芳出现在日本人民的视野中，当时日本报纸对梅兰芳的评论是：1919年4月26日，被梁启超称为“如果是女人，将是东洋第一美女”的梅兰芳到达东京。他年纪还很轻，穿着时髦的新西装，头发是很整齐的中分，脸形比这照片上的略小，被誉为“一笑千古春”的眼睛更是价值千金。
其实在演出之前，帝国剧院经理大仓喜八郎在北京看到梅兰芳演的《天女散花》之后，就曾被“她”深深地吸引。事实上，在几场演出之后，当很多“慕色”前来看戏的男人在得知这位“秋水为神玉为骨”的“仙女”不是一名女性时，竟大失所望。
梅兰芳已经不是一个传统意义上的“戏子”，他的才识使得他完全有驾驭剧本含义的能力。梅兰芳的姨父徐兰沅曾教给他一副对子：“看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁”。梅兰芳的举手投足和一颦一笑，都发源于内心对剧中人物喜怒歌哭的揣摩与投合。梅兰芳的灵魂不止一个，“他”附着在“刚烈”、“温婉”、“多情”等情怀之上，而一旦梅兰芳的“他”介入了这些“她”，便已抛弃了自己的性别，全然化进角色当中。
。 想看书来
梅兰芳—暗香浮动月黄昏（5）
然而在梅兰芳刚刚在世界戏剧巅峰站定脚跟还没来得及远眺的时候，日军进逼北平，为了躲避战火，梅兰芳离开了作为戏剧中心的北京去了上海。
五
1931年9月18日的晚上，梅兰芳在位于北京南城鲜鱼口胡同的中和戏院，演出自己的拿手好戏《宇宙锋》，他依就把自己的悲喜完全地托付给了剧中的赵艳蓉，不曾注意到在二楼包厢就座的一位客人，在戏还没有唱完的时候急忙离开，而就在当晚，爆发了“九一八”事变，那位没有把戏听完的客人就是张学良。
梅兰芳在自己排演的每一出戏里，都是主角，他生活的主角就是戏剧和与之相关的艺术。然而，梅兰芳的戏在一般观众的生活里，却是地道的配角。9月18日那晚，历史以并行不悖的平行线形式向前穿行。每个人都在自己的生活里过主角瘾，但同时自己还是他人人生情节里的配角，甚至就是个小龙套。这时候，人们必须得分清楚自己和别人的戏，不能演串了，更不能演砸了。
1937年在北京爆发“七七”事变之后，继而上海经过“八一三”战役沦陷。梅兰芳为防遭到日本军方的纠缠，借在1938年同姚玉芙带领承华社赴港演出的机会，与家人在香港干德道8号租了一套公寓居住，整日与画为伴。
动荡、战乱和叫嚣掀翻了民族的沉默，一株梅，仰着血色苍茫的脸，抽出几缕冷淡的笑意，放任青苔似的孤独借宿于自己枯干的枝，梅树在开出花的同时，也落下了病变的叶片。
1941年12月8日，香港在美国珍珠港遭到炮轰的同时陷入战火。梅兰芳在刚刚蓄起胡须以明志的时候，日本司令部已驻扎在九龙半岛饭店，不久日本人找上门来，把他“请”到了半岛饭店呆坐一天。已经身陷樊笼的梅兰芳先让夫人福芝芳带着幼子回到上海，再托朋友把两个儿子带到大后方，自己随后以治病为由也回到上海，住进了租界区。
日本军方很快又出现在梅兰芳家里，日本人“尊重”梅兰芳蓄起胡须不唱戏的志气，但只请他到电台说几句“大东亚共荣圈”、“中日亲善”的话的要求使梅兰芳很难推脱。这时，梅兰芳的表兄弟秦叔忍支给他一招，对于只要打伤寒预防针就会发烧的梅兰芳，借此可以烧到39到40度，甚至昏过去。梅兰芳不但冒险打了伤寒预防针，还准备了几瓶安眠药，如果到时情况不够严重就吞下去。当日本人面对发着高烧的梅兰芳时，无可奈何的摇了摇头并对翻译官竖起了大拇指：“梅兰芳是中国人的这个。”
梅兰芳在日本人民心目中的地位，使日军未敢轻举妄动。
梅兰芳曾先后两次到日本演出，1923年日本发生关东大地震，东京和横滨等主要城市因地震引起的海啸、大火，死亡人数达20万人，在世界各国都在向日本发动救援的时候，梅兰芳在北京发起义演，募捐了一万大洋捐给被毁的日本帝国剧场重建。
这个在日本人民的心目中艺术和道德都完美的人，不相信刺刀。梅兰芳并不健壮的身体比一座坚不可摧的城市，更让小鬼子手足无措。
然而战争使梅兰芳失去了收入，在巨大的经济压力下，他卖掉了北京无量大人胡同的房子、卖掉了得来的奖杯，并拿起画笔卖画，以此来养活一家人、一个剧团。梅兰芳没有在抗战时期解雇一个人，他每年还往北京的梨园工会寄钱，等到过年，困窘的梨园同业总能领到“梅大爷”寄来的救命钱。
六
1945年8月15日，抗日战争结束，梅兰芳剃掉胡须重登舞台。
1949年5月27日，上海解放。梅兰芳应邀参加全国第一届文代会。1949年6月23日，在前门火车站的候车室里，市民发现北京的名角儿都来了，他们琢磨来琢磨去，最后想出来了，他们一定是来迎接梅大王。“梅兰芳回来了！”这个消息像一个重磅炸弹投向人群，成千上万的群众涌到前门火车站，又是敲锣又是打鼓，欢迎梅兰芳的归来。
梅兰芳从1932年离开北京，到如今再次回到这里已是18年以后。文代会上，毛泽东得知梅兰芳回京受到盛大的欢迎时笑着对他说：“你的名气比我大哟！”早在解放军进北京城之前，毛泽东在动员大会上就曾经说要战士们提起精神来，等解放了北京就可以听梅兰芳的戏了。
电子书 分享网站
梅兰芳—暗香浮动月黄昏（6）
1949年10月1日，梅兰芳站在天安门的城楼上，成为中华人民共和国成立的见证人之一。
新中国成立后，梅兰芳担任全国人大代表、全国政协常委，还担任中国戏曲学院、中国戏曲研究院、中国京剧院的院长，肩负起为京剧事业培养后人的重任。
1951年，周恩来总理拨给梅兰芳位于西城区护国寺甲1号（现9号）的一套住宅，据说这座宅院曾是清朝庆王府的一部分。梅兰芳在这里度过了人生最后的一个十年。
梅兰芳自1949年到1961年过世的这段时间里，从没有吝啬过脸上的笑容，这样的笑容和过去那些年的笑容有着相当明显的区别。在这段时间，梅兰芳完成了他晚年的扛鼎之作—《穆桂英挂帅》，他下矿井、去朝鲜战场前线慰问战士、到农村，梅兰芳从一名旧社会的伶人，真正成为一名人民艺术家。
七
护国寺街现在像条很多城镇上都有的街道，坑洼的路面上不时被勤快的风带起一阵尘土，三轮车晃悠悠地碾过地上没有被掐灭的烟头，过路的行人捂着嘴、眯起眼，快快地往前走，而很多走在这条路上的五颜六色的人，目的就是为了看一眼梅兰芳纪念馆。
这是一处北京保存最为完好的名人故居，邓小平亲笔题写的《梅兰芳纪念馆》六个烫金大字，时时刻刻向路人昭示着宅院过去的主人在今天这个世界中的分量。老宅的青砖灰瓦平静地接纳每一个探视的目光，一张张图片一件件实物，使人结结实实的感受到了大师的艺术和人格魅力。透过卧室里的那面嵌满了彩色的贝壳图案的玻璃大镜子，使人恍惚觉得里头会再次出现梅兰芳的模样。
梅兰芳的一生，像一场盛大的花期，身体内每一个细胞的花蕾都在天地间尽情地繁荣，他引来时间的浇灌，索性不理会随时凋落的“现实”，不受季节的牵制，时刻等待着世人前来采摘异常鲜艳、饱满的美丽。
。 想看书来
田 汉—细管里吹出的号角（1）
北京交道口地区，有条名字很奇怪的胡同—细管胡同。这条胡同有些年头了，曾叫水塘胡同、堂子巷等，不知从何年何日起，改了这么一个带点洋乐器味儿的名字。在北京景山地区，还有一条小细管胡同，谁知道这两条胡同有什么瓜葛和纠缠。
细管胡同并不细，两辆汽车在胡同内相向行驶很从容。胡同里昼夜人来车往，长年累月被推着搡着拉着拽着，陪着焗了红头发的外城劲歌热舞。
一
细管胡同9号，是中国现代著名戏剧学家、诗人田汉的故居。大门左侧的墙上，镶嵌着重点文物保护单位的汉白玉牌子。
故居是一座两进院的四合院，高高的门楼，厚厚的院墙，像一艘躲过打捞的沉船，褪尽了当年漂亮的油彩，但却有如掉光了树叶的虬枝，繁衍出凋残的美丽。
1956年，年近六旬的田汉携妻带子搬到这所房子里居住，随同他一起入住的还有他八十多岁的母亲。田汉漂泊一生，在细管胡同9号抛锚，自此再也没有拉起出航的风帆。
田汉出身农家，与母亲都对过去的乡村生活有着浓浓的依恋。看着院子里的空地，他们就已经提前闻到了农家小院的泥土香气。田汉与母亲一道动手耕耘，在小园子里搭上葡萄架，栽了枣树、梨树等一些果树，田汉的母亲还在葡萄架边种了一些丝瓜。一到秋天，这里就挤满了瓜果的笑脸，朴实的风景在他的心里变成感情的雏形，和着田汉记忆里童年故乡的狗吠和虫鸣，一行行地渗进了他笔下的纸张。
田汉，原名田寿昌，1898年出生在湖南长沙东乡一个普通农家。湖南是中国有名的戏剧之乡，流行湘剧、祁剧、巴陵戏、花鼓戏等多种地方剧种。每到年节吉庆，总有戏�