接代，延续香火，可是在悲剧性的事件中，三个男性继承人先后死亡，这个家族的家系便突然中断了。
这个家族的历史，在英格兰信天主教的乡绅中是很典型的；从伊丽莎白女王统治时期一直到维多利亚女王当政，他们一直过着离群索居的生活，只和他们的承佃人以及亲属来往，他们都送自己的子弟们去国外读书，常常在本地结婚，如果不是族内通婚，就是同几十个和他们一样的世族联姻，他们不能取得高官厚禄，在那迷惘的时代里，还要受到一些教训，这些教训在这个家族最后的三个男人的一生中依旧可以辨认出来。
桑格拉斯先生的巧妙娴熟的编辑工作把各种文体的文字汇集在一起，编排成浑然天成的一本小书——有诗歌、信件、日记片断、一两篇未发表过的文章，这些文字都喷薄着一样高尚的、严肃的、勇武的、富于精神世界的气息，还收辑了他们同时代人的几封来信，在这三位死后写的，虽然文笔表达的水平各有不同，不过讲叙的都是死者的相同故事，说死者生前在学问上和体育上才华横溢，名声卓著，酬金优渥的前程在望，却与朋友同学分道扬镳，成了备极哀荣的牺牲者，献出了自己的生命。这些人为了给胡珀创造一个世界必须去死。他们是土著居民，按照法定的权利是害人虫，从从容容地给人击毙，使那些戴着夹鼻眼镜、用潮乎乎的胖手和别人握手、咧开嘴笑露出满口假牙的旅行商人得到安全。火车载着我离开马奇梅因夫人越来越远的时候，我纳闷，难道在她身上就没有那种同样的火焰，标志着不用战争的方式就使她和她的家属都归于毁灭吗？难道她在她舒适的壁炉通红的火焰中心，从窗玻璃上爬墙虎的格格声中，没有看出或听到死亡征兆吗？
车到帕丁顿火车站，回到家里，我发现塞巴斯蒂安已经在这儿了，我还发现那种悲惨感觉也烟消云散了，他轻松又活泼，就像我当年第一次和他相见时的样子。
“科迪莉娅要我转达她对你的特别的爱。”
“你和妈妈‘聊了聊’吗？”
“聊了。”
“你已经转到她那边去了？”
要是在前一天我就会说：“并不存在对立的双方啊。”这一天我说：“没有，我站在你一边，‘不管世俗观念的塞巴斯蒂安’。”
我们关于这个问题只谈了这几句，从此以后就再没有谈起了。
可是阴影逐渐笼罩在塞巴斯蒂安周围。我们回到牛津，窗下的紫罗兰又一次盛开，栗树照亮了街巷，鹅卵石路上撒满温热的石头碎片；可是事过境迁，已经今非昔比了；在塞巴斯蒂安的心里却是数九隆冬的天气。
几个星期过去了；我们为即将来到的这个学期寻找寄宿的地方，结果在默顿大街找到了一处，那是靠近网球场的一所僻静而又昂贵的小房子。
遇到了近来不大见到的桑格拉斯先生，我就把我们挑选房子的事告诉了他。当时他正站在布莱克韦尔书店的桌子旁，那儿正展览一些最新出版的德文书籍，他把买来的一小堆书放在一边。
“你和塞巴斯蒂安合住吗？”他说，“这么说他下个学期还要上大学啊？”
“我想是这样的。他为什么不上大学呢？”
“我可不知道为什么。不知为什么我觉得也许他会不上大学了。在这类事情上我总是猜得不对的。我倒很喜欢默顿大街。”
他给我看他买的书籍，由于我不懂德文，所以我对这些书毫无兴趣。我离开他的时候，他说：“别以为我多管闲事，你知道，当你们真的住下来以后，我才会在默顿大街做出明确的安排的。”
我把这次谈话告诉了塞巴斯蒂安，他说：“那当然，正在搞阴谋呗。妈妈想让我和管理员贝尔主教住在一起。”
“你怎么不告诉我？”
“因为我不打算和贝尔主教一块住。”
“我觉得你应该告诉我的。这是什么时候的事？”
“呃，这事一直在进行，你知道，妈妈精极了。她看出来在你身上没有成功。我估计就是你看完了关于内德舅舅那本书以后写的那封信起了作用。”
“我几乎什么事也没说啊。”
“就是因为这样。如果你将来能对她有所帮助的话，你就会大说特说了。内德舅舅只是个试验，知道吧。”
不过看来她并没有完全绝望，几天以后我收到她写来的一封便条，上面写着：“我星期二要路过牛津，希望看到你和塞巴斯蒂安。在见到他以前，我想先和你单独见五分钟。这个要求太过分了吗？我将在大约十二点的时候去你的寓所。”
她来了；她很欣赏我的住所……“我弟弟西蒙和内德也在这儿上过学，你知道。内德的房子正对着花园。我原来希望塞巴斯蒂安也来这儿上学的，可是我的丈夫当时在基督教会学院任职，正如你所知道的那样，塞巴斯蒂安的教育是由他负责的。”她又称赞起我的画来……“大家都很喜欢你在花园屋子里画的那些画儿。如果你不把那些画都完成了的话，我们可不答应。”最后，她说到了要点。
“我想你已经猜到了我来这儿要问你些什么。简单极了，这个学期塞巴斯蒂安喝酒喝得很厉害吗？”
我早就猜到了；我回答说：“如果他喝得很厉害，我就不会回答你。事实上，我可以说不厉害。”
她说：“我相信你，谢天谢地！”随后我们就一块去基督教会学院吃了午饭。
这天晚上塞巴斯蒂安又遭到了第三次灾祸。在一点钟的时候，副院长看到他酩酊大醉，在汤姆学院的四方院子里徘徊。
我是在十二点差几分时离开他的，当时虽然他郁郁不乐，可还是完全清醒的。可是在随后的时间里他闷头喝了半瓶威士忌。第二天早晨他来告诉我，这时他记不大清楚了。
“你是不是常常这么干？”我问，“我走了以后你就自己一个人喝开了？”
“大概有两次吧；也许有四次。只有当他们麻烦我的时候我才喝的。如果他们不管我，我就没事了。”
“他们现在不会麻烦你了。”我说。
“我知道。”
我们两人都知道这是一次危机。我那天上午对塞巴斯蒂安没有什么热情可言；他需要热情，可是我没有什么可给他的。
“真的，”我说，“如果你每次看到你家里的一个人，你都要自己闷着头喝一顿酒的话，那你可就完全不可救药了。”
“嗨，是啊，”塞巴斯蒂安黯然神伤，“我知道。是不可救药了。”
可是我的自尊心受到了伤害，因为这使我看来像个撒谎的人，而我又无法满足他的需要。
“喂，你打算怎么办呢？”
“我毫无办法。一切都看他们吧。”
我让他走了，没有给他什么安慰。
随后机器又开始运转起来，我看到十二月经过的事这回又从头至尾演了一遍；桑格拉斯先生和贝尔主教去见了基督教会学院的院长；布赖兹赫德又来这儿住了一夜；大齿轮活动起来；小齿轮飞快旋转。大家都为马奇梅因夫人感到十分遗憾，她弟弟们的名字用金色的字记载在阵亡将士名录上，关于她弟弟们的事，人们记忆犹新。
她又来看我了，我又不得不把一番长谈归纳为几句话，长谈伴着我们从霍利维尔到公园，穿过美索不达米亚街，乘渡船去北牛津，这天晚上她要在北牛津和一屋子修女们度过，她们都是得到她某种方式的保护的。
“你必须相信，”我说，“当我告诉你塞巴斯蒂安不喝酒时，我跟你说的是我所知道的真实情况。”
“我知道你希望做他的好朋友。”
“我并不是这个意思。我相信过去我告诉你的那些话。现在我在某种程度上还相信那些话。我认为他以前喝醉过两三次，不会再多了。”
“这可不好，查尔斯，”她说，“你所有的话无非是说明，你对他的影响和对他的了解，并不像我想的那么大和那样多。我们两人试图相信他是没有用的。过去我对酒鬼还是了解的。他们最可怕的一件事就是欺骗。爱真理是头一件好事。
“在高高兴兴一道吃了那顿午餐之后，当你一走，他对我是那样乖，就像他还是小孩子的时候那样，而我则满足他的一切要求。你知道，我对他和你住在一起一向不放心。我知道你会理解我这话的意思。你知道，撇开你是塞巴斯蒂安的朋友这一点不谈，我们都很喜欢你。如果你总是不赖我们家住，我们会多么想念你啊。可是我希望塞巴斯蒂安有各种各样的朋友，不要只有你一个朋友。贝尔主教告诉我，他从来不和别的天主教徒在一起，也从来不去纽曼俱乐部，甚至很少去做弥撒。决不是他只该认识天主教徒，不过他应当认识几个。要完全独立自主的话，那就需要有很坚强的信仰，而塞巴斯蒂安的信仰可并不坚强。
“不过，我在星期二吃午饭的时候心情非常愉快，我把一切的反对意见都放弃了。我和他到处转，还看了你们挑选的房子。那套房子很可爱。我们还选定了一些家具，你们可以从伦敦运来，把房子布置得更美些。可是就在我见到他的那天晚上——不，查尔斯，这简直不合逻辑。”
当她说这话时，我一面想：“这种话准是她从她的某位知识分子食客那里俭来的。”
“嗯，”我说，“您有补救的办法吗？”
“这个学院还是非常好的。他们说，假如他和贝尔主教住在一起，他们就不开除他。这种事我自己本来是不会提出来的，但这是主教本人的想法。他特地捎口信给你说，随时都欢迎你去。可实际上旧皇宫那里没有你住的地方，可是我想你自己也不愿去那儿的。”
“马奇梅因夫人，倘若你想把他变成个酒鬼的话，那你就这样办吧。难道你就没有看出来，任何要监视他的想法都会致他于死地吗？”
“哦，亲爱的，解释是没有用的。新教徒一向认为天主教教士都是侦探。”
“我不是这个意思。”我想解释，可是解释得不好。“他必须感到自由。”
“不过他一直是自由的，总是自由的，直到如今，看看结果再说吧。”
我们已经到了渡口；我们的讨论也到了僵局。我送她去修道院的路上几乎没有再说什么话，后来搭了公共汽车回到卡尔法克斯站。
塞巴斯蒂安在我的房间里等我。“我要给爸爸拍海底电报，”他说。“他不会让他们强迫我住进这个神父房间里的。”
“可是如果他们把这个作为你上学的条件又怎么办呢？”
“那我就不上学啦。你怎么不为我想想呢——每周做两次弥撒，伺候那些腼腆的新入学的天主教徒吃茶点，陪着那些来短期讲课的人在纽曼俱乐部吃饭，来了客人才喝一杯葡萄酒，贝尔主教的眼睛会盯住我，让我别喝得太多，我一离开房间，他就会说我是当地使人伤透脑筋的酒鬼，我之所以被收留下来，是因为我的母亲十分迷人，是这么回事吧？”
“我跟她说过这样做不行。”我说。
“今天晚上我们真的喝个醉怎么样？”
“只有这一回不会有什么坏处。”我说。
“不管什么世俗观念？”
“不管什么世俗观念。”
“太好啦，查尔斯。留给我们的晚间不多了。”
这天晚上，也是许多星期来的第一次，我们在一起醉得糊涂了。我把他送到大门口，这时所有的钟都响起了午夜钟声，我跌跌撞撞回到自己的房间，头�