旧地重游- 第32节

马奇梅因夫人被这一新的发展弄得惊愕不已，茫然不知所措；即使她对自己说必须以博爱的精神来接受他的真诚，那也是无济于事的。这反倒使她回想起另一起求婚和改变宗教信仰的事情。　

“雷克斯，”她说，“我有时不知道，你是否意识到了你在宗教上所要承担的是一件多么重大的事情。如果并非虔诚信仰而采取这一步骤，那将是非常恶劣的。”　

在对付她这一点上他可是很高明的。　

“我并不假装是个多么虔诚的人，”他说，“更装不出神学家的样子，可是我懂得在一个家里有两种宗教信仰，这种安排可糟糕透了。男人需要有宗教信仰。如果你们的宗教对朱莉娅有利，那对我也是很有利的。”　

“那好极了，”她说，“我会留意使你得到指导的。”　

“喂喂，马奇梅因夫人，我可没时间啊。宗教指导会浪费我的时间。干脆你把表格给我，我就毫不迟疑地签上名就得了。”　

“这通常要用几个月的时间呢——而且常常是一辈子的时间。”　

“嗨，我学起来很快。考验我一下吧。”　

于是雷克斯就给打发到法姆大街莫布雷神父那里，这个神父是以多次感动过顽冥不化的新入教的教徒而著名。在第三次谈话以后，他来同马奇梅因夫人一起喝茶。　

“喂，你觉得我未来的女婿怎么样？”　

“他是我所遇见的最难皈依过来的人了。”　

“呃，亲爱的，我原来还以为他很容易皈依呢。”　

“说的正是这话。我根本不懂他是怎么回事。他似乎没有一点理性方面的求知欲，或者天生的虔诚。　

“第一天，我想知道到今日为止，他过的是一种什么样的宗教生活，我就问他，知道祈祷是什么意思吗？他说：‘我不知道是什么意思。你告诉我吧。’我尽力简单地讲给他听，没讲几句，他就说：‘好啦，关于祈祷就讲这么多吧。还有什么事情要做？’我把《教义问答》给他，叫他带走。昨天我问他，上帝是否只有一种本性。他回答：‘你说有多少本性就有多少，神父。’　

“接着我又问他：‘假定教皇抬头看到了一朵云彩，说就要下雨了，那么是不是就一定要下雨呢？’‘哦，是的，神父。’‘可是假设没有下雨呢？’他想了一下说：‘我推想大概下的是那种精神的雨吧，只是我们罪孽深重，所以看不见。’　

“马奇梅因夫人，就我们传教士所了解的异教信仰的程度来说，他可是哪种也不符合啊。”　

“朱莉娅，”马奇梅因夫人说，这时那位神父已经走了，“你敢肯定雷克斯要改教这件事，完全不是想讨我们喜欢？”　

“我想这事并没有往他的脑子里去，”朱莉娅说。　

“他改教是真的诚心诚意吗？”　

“他是完全下定决心要变成天主教徒的，妈妈，”接着她又自言自语地说道，“在天主教的漫长历史中，大概也有一些相当古怪的改教者吧。我估计克洛维的军队里并不是全部具有天主教思想的人。再多一个改教者也不会有什么坏处。”　

第二个星期，那个耶稣会教士又来喝茶。这一天正是复活节假日，科迪莉娅也在那儿。　

“马奇梅因夫人，”他说，“你本该挑选一名年轻一些的神父完成这项工作的。等不到雷克斯成为天主教徒，我早就死了。”　

“呃，亲爱的，我还以为进行得很顺利呢。”　

“在某种意义上说倒是很顺利的。出奇地服帖，他说不管我告诉他什么他都接受，一点一点全记下来，不提任何问题。我可并不喜欢他这样。他显得不理解真正的含义，不过我知道他正处在天主教稳定的影响下，所以我还是愿意收下他。有时候人是不得不怀着侥幸心理的——例如，也许半低能儿会聪明起来的。你根本无从知道他们究竟懂得了多少。你只要知道有人在照看他们，你就能够碰运气了。”　

“雷克斯要能听到这话就好啦！”科迪莉娅说。　

“不过我也是昨天才开了眼界。现代教育的麻烦在于，你根本不知道人们有多么愚昧。凡是超过五十岁的人，你都可以满有把握知道哪些东西他们学过，哪些是空白。可是那些年轻人表面上才华毕露，似乎学识渊博，哪天脑袋瓜子突然裂开，内瓤可是乱七八糟的一团，你都不知道是些什么东西。就拿昨天来说吧，他似乎学得还像个样子。《教义问答》十有八九他都背下来了，还背下了《主祷文》和《福哉马利亚》。随后我就照平常那样问他，是否有什么心烦意乱的事情。他却用一种狡猾的眼光望着我，说道，‘喂，神父，我觉得你跟我不够开诚相见。我想要加入你们的教会，而且我正在加入啦，可是你却什么都要瞒着我。’我问他这话怎么讲，他说：‘我跟一位天主教徒长谈了一次——一个非常虔诚、受过良好教育的天主教徒，我这才略知一二了。例如，睡觉的时候脚要朝着东方，因为那边是上天堂的方向，如果你在夜里死了，那么你就可以走到天堂里去。以后我睡觉的时候脚的方向都要朝着朱莉娅中意的方向。难道你能指望一个成年人会相信走进天堂的说法吗？还有，教皇把他的一匹马变成个红衣主教是怎么回事？还有，你在教堂入口放一只盒子，如果把一张写着某人名字的一镑钞票放进去，他们就会被打进地狱里去。我并不是说这一切事情没有什么道理，’他说，‘可是你应该告诉我这些，而不要让我自己找出来。’”　

“这位可怜的人到底是什么意思呢？”马奇梅因夫人说。　

“你知道他距教会可远着呢。”莫布雷神父说。　

“可是究竟是谁跟他说这种话的呢？难道这一切都是他梦见的吗？科迪莉娅，到底是怎么回事呢？”　

“真是一个笨蛋！啊，妈妈，真是一个难得的大笨蛋！”　

“科迪莉娅，是你干的。”　

“嗨，妈妈，谁能够想到他会当真呢？除了这些，我还跟他说了那么多的事情呢。什么梵蒂冈的神猴啦——各种各样的事情。”　

“喏，你这下可给我增添了相当多的工作，”莫布雷神父说。　

“可怜的雷克斯哟，”马奇梅因夫人说，“我认为这样倒使他更讨人喜欢了。你只当他是一个傻孩子吧，莫布雷神父。”　

就这样，宗教指导依旧继续进行下去，而莫布雷神父也终于同意了在婚礼前一个星期接受雷克斯入教。　

“你以为让我入教他们自己就全满意了，”雷克斯发牢骚说，“我对他们在种种方面也会有帮助的；而他们却好像是一些给赌徒发入场券的家伙。再说呢，”他又说道，“科迪莉娅把我都弄糊涂了，我分不清什么是《教义问答》上的，什么是她瞎编的了。”　

婚礼前的三个星期情形大体上就是这样；请贴发出去了，礼品迅速源源而来，女傧相们也很喜欢她们的礼服。接着就发生了朱莉娅称之为“布赖德的炸弹”事件。　

布赖德以特有的冷酷无情的方式，事先也不警告一声，就把一个炸弹扔进了到那时为止还是快快乐乐的家人当中。此时马奇梅因公馆的图书室正在用来陈放结婚礼品；马奇梅因夫人、朱莉娅、科迪莉娅和雷克斯正在忙着把礼品包解开，登记。这时布赖兹赫德走了进来，观察了他们片刻。　

“贝蒂舅妈送的有裂纹的花瓶，”科迪莉娅说，“老掉牙的东西了。我记得这些花瓶是放在他们巴克博恩家中楼梯上的。”　

“这都是些什么？”布赖兹赫德问道。　

“彭德尔—加思韦特家的先生、太太和小姐送的，一套早茶茶具。古德店里买的，三十先令，也太小气啦。”　

“你们最好把这些破烂货再包起来吧。”　

“布赖德，你这话是什么意思？”　

“没别的意思，就是说婚礼取消了。”　

“布赖德。”　

“我早就认为对我这位未来妹夫的为人，还是调查调查的好，当时大家对调查似乎都不感兴趣。”布赖兹赫德说，“今天晚上我得到最后的答复。他于一九一五年在蒙特里尔和萨拉·伊万杰琳·卡特勒小姐结过婚了，而她至今还住在那里。”　

“雷克斯，这是真的？”　

雷克斯站在那里，正用鉴定的眼光打量着手里拿着的一个飞龙玉雕；他小心翼翼地把玉龙放回到那只乌檀木底座上，接着就冲着所有的人坦然而天真地微笑着。　

“这倒是真的，”他说，“那又怎么啦？你们为什么都这么大惊小怪的？她现在跟我没什么关系了。她不是我要的人。她根本没有怀着什么好意。无论如何，当时我还是孩子哩。像这类错误谁都可能犯的。我早在一九一九年就离婚了。在布赖德告诉我以前，我连她现在在什么地方都不知道呢。这有什么可吵闹的呢？”　

“你早该告诉我的，”朱莉娅说。　

“你从来也没有问过呀。老实说，我已经好多年没有想起她来了。”　

一望而知他是真诚的，他们也只好坐下来冷静地谈论这件事情。　

“你这个可怜的小傻瓜，难道你不明白，”朱莉娅说，“当你的另一个妻子还活着的时候，你作为一个天主教徒是不能再结婚的？”　

“可是我没有哇。我刚才不是告诉你了，我们已经在六年前离婚了。”　

“可是作为一个天主教徒，你是不能离婚的。”　

“我当时可并不是天主教徒，而且我离婚了。离婚的文件我在什么地方放着呢。”　

“难道莫布雷神父没有跟你讲解过结婚的问题吗？”　

“他倒是说过我不能和你离婚的。喏，我也不想离呵。我记不住他跟我讲的一切——什么神猴啦，天主教的大赦啦，临终四件大事啦——反正如果把他的话都记住的话，我就没时间干别的事了。不管怎么说，你们的那位意大利表妹弗朗西斯卡又怎么样？她就结过两次婚嘛。”　

“她获准取消婚姻。”　

“那也行，我也取消婚姻。需要花多少钱？从谁那儿可以取得呢？莫布雷神父受理过吗？我只想做正正当当的事。没有人告诉我呀。”　

费了好长时间才算使雷克斯认识到他的婚姻上存在着严重的障碍。他们一直讨论到吃晚饭的时候，仆人们在场的时候就沉默不讲了，到只剩下他们的时候，讨论又重新开始，一直延续到午夜以后很久。争论几起几落，兜着圈子，就像一只海鸥忽而盘旋环绕，忽而急转直下，此时飞临大海，无影无踪，随后又钻入层层阴霾，在枝节琐碎的循环反复中迂回穿行，忽而又正好落在泛起沉渣的地方。　

“你们想让我怎么办呢？我该去见谁呢？”雷克斯不住嘴地问，“别说没有人能够决定这件事吧。”　

“没有办法啦，雷克斯，”布赖兹赫德说，“这只意味着你们的婚事不能办了，我很抱歉，从任何人的观点来看，这件事都是太突如其来了。你自己应该告诉我们这件事的。”　

“喂，”雷克斯说，“你说的也许并不错；严格按照法律，也许我不该在你们的大教堂里结婚。可是大教堂已经预订好了，教堂的人并没有提出什么疑问；而红衣主教对这件事又不知道；莫布雷神父对这件事也是一无所知。除了我们，谁也不知道。那又何必这么添很多麻烦呢？只要一直不声张，让这件事就这么过去，好像没这么回事一样。这样，不是对谁都没有损失吗？也许我担了将来下地狱的风险。得了，我准备担这个风险吧。这和别人又有什么关系呢？”　

“怎么没有？”朱莉娅说