户外有卒一，时手杀二人，其事甚怪，笔不能载。草上诸妇无不股栗，忽哀声大举，卒已入室，复大步出，不旋顾。
天亦渐暝，诸妇起，予始出草中，汗如雨。至夕，复同妇至洪宅，洪老洪妪皆在，伯兄亦来，云是日被劫去负担，赏以千钱，仍付令旗放还。途中乱尸山叠，血流成渠，口难尽述。复闻有王姓将爷居本坊昭阳李宅，以钱数万日给难民，其党杀人，往往劝阻，多所全活。是夜悲咽之余，昏昏睡去。次日，则念九矣。
自念五日起，至此已五日，或可冀幸遇赦，乃纷纷传洗城之说，城中残黎冒死缒城者大半，旧有官沟壅塞不能通流，至是如坦途，夜行昼伏，以此反罹其锋。城外亡命利城中所有，辄结伴夜入官沟盘诘，搜其金银，人莫敢谁何。
予等念既不能越险以逃，而伯兄又为予不忍独去。延至平旦，其念遂止。原蔽处知不可留，而予妇以孕故屡屡获全，遂独以予匿池畔深草中，妇与彭儿裹卧其上，有数卒至，为劫出者再，皆少献赂而去。继一狠卒来，鼠头鹰眼，其状甚恶，欲劫予妇；妇偃蹇以前语告之，不听，逼使立起，妇旋转地上，死不肯起，卒举刀背乱打，血溅衣裳，表里渍透。
先是，妇戒予曰：“倘遇不幸，吾必死，不可以夫妇故乞哀，并累子。我死则必死子目，俾子亦心死。”至是予远躲草中，若为不与者，亦谓妇将死，而卒仍不舍，屡擢妇发周数匝于臂，怒叱横曳而去。由田陌至深巷一箭地，环曲以出大街，行数步必击数下。突遇众骑至，中一人与卒满语一二，遂舍予妇去。（她）始得匍匐而返，大哭一番，身无完肤矣！
忽又烈火四起，何家坟前后多草房，燃则立刻成烬；其有寸壤隙地，一二漏网者，为火一逼，无不奔窜四出，出则遇害，百无免一。其闭户自焚者由数口至数百口，一室之中，正不知积骨多少矣！大约此际无处可避，亦不能避，避则或一犯之，无金死，有金亦死。惟出露道旁，或与尸骸杂处，生死反未可知。
予因与妇子并往卧冢后，泥首涂足，殆无人形。时火势愈炽，墓木皆焚，光如电灼，声如山摧，悲风怒号，令人生噤，赤日惨淡，为之无光，目前如见无数夜叉鬼母驱杀千百地狱人而驰逐之。惊悸之余，时作昏眩，盖已不知此身之在人世间矣。
骤闻足声腾猛，惨呼震心，回顾墙畔，则予伯兄复被获，遥见兄与卒相持，兄力大，撇而得脱，卒走逐出田巷，半晌不至。予心方摇摇，乃忽走一人来前，赤体散发。视之，则伯兄也；而追伯兄之卒，即前之劫吾妇而中途舍去者也。伯兄因为卒所逼，不得已向予索金救命，予仅存一锭，出以献卒，而卒怒未已，举刀击兄，兄辗转地上，沙血相渍，注激百步。彭儿拉卒衣涕泣求免，［时年五岁］卒以儿衣拭刀血再击，而兄将死矣。（卒）旋拉予发索金，刀背乱击不止，予诉金尽，曰：“必欲金即甘死，他物可也。”卒牵予发至洪宅。予妇衣饰置两瓮中，倒置阶下，尽发以供其取，凡金珠之类莫不取，而衣服择好者取焉。
既毕，（卒）视儿项下有银锁，将刀割去，去时顾予曰：“吾不杀尔，自有人杀尔也。”知洗城之说已确，料必死矣。置儿于宅，同妇急出省兄，前后项皆砍伤，深入寸许，胸前更烈，启之洞内腑。
予二人扶至洪宅，问之，亦不知痛楚，神魂忽愦忽苏。安置毕，予夫妇复至故处躲避，邻人俱卧乱尸众中，忽从乱尸中作人语曰：“明日洗城，必杀一尽，当弃汝妇与吾同走。”妇亦固劝余行，余念伯兄垂危，岂忍舍去？又前所恃者犹有余金，今金已尽，料不能生，一痛气绝，良久而苏。
火亦渐灭，遥闻炮声三，往来兵丁渐少，予妇彭儿坐粪窖中，洪妪亦来相依。有数卒掳四五个妇人，内二老者悲泣，两少者嘻笑自若。后有二卒追上夺妇，自相奋击，内一卒劝解作满语，忽一卒将少妇负至树下野合，余二妇亦就被污。老妇哭泣求免，两少妇恬不为耻，数十人互为奸淫，仍交与追来二卒，而其中一少妇已不能起走矣。予认知为焦氏之媳，其家平日所为，应至于此，惊骇之下，不胜叹息。
欲向江南争半壁（37）
忽见一人红衣佩剑，满帽皂靴，年不及三十，姿容俊爽，随从一人，衣黄背甲，貌亦魁梧，后有数南人负重追随。
红衣者熟视予，指而问曰：“视予，尔非若俦辈，实言何等人？”予念时有以措大而获全者，亦有以措大而立毙者，不敢不以实告。
红衣者遂大笑谓黄衣者曰：“汝服否？吾固知此蛮子非常等人也。”复指洪妪及予问为谁？具告之。
红衣者曰：“明日王爷下令封刀，汝等得生矣！幸勿自毙。”命随人付衣几件，金一锭，问：“汝等几日不食？”予答以五日，则曰：“随我来。”
予与妇且行且疑，又不敢不行。行至一宅，室虽小而赀畜甚富，鱼米充轫。中一老妪，一子方十二三岁，见众至，骇甚，哀号触地。
红衣者曰：“予贷汝命，汝为我待此四人者，否则杀汝，汝此子当付我去。”遂挈其子与予作别而去。
老妪者郑姓也，疑予与红衣者为亲，因谬慰之，谓子必返。天已暮，予内弟复为一卒劫去，不知存亡？妇伤之甚。少顷，老妪搬出鱼饭食予。宅去洪居不远，予取鱼饭食吾兄，兄喉不能咽，数箸而止，予为兄拭发洗血，心如万磔矣！
是日，以红衣告予语遍告诸未出城者，众心始稍定。次日为五月朔日，势虽稍减，然亦未尝不杀人，未尝不掠取。而穷僻处或少安，富家大室方且搜括无余，子女由六七岁至十余岁抢掠无遗种。是日，兴平兵复入扬城，而寸丝半粟，尽入虎口，前梳后篦，良有以也。
初二日，传府道州县已置官吏，执安民牌遍谕百姓，毋得惊惧。又谕各寺院僧人焚化积尸；而寺院中藏匿妇女亦复不少，亦有惊饿死者。查焚尸簿载其数，前后约计八十万余，其落井投河，闭户自焚，及深入自缢者不与焉。是日，烧绵絮灰及人骨以疗兄创。至晚，始以仲兄季弟之死哭告予兄，兄颔之而已。
初三日，出示放赈，偕洪妪至缺口关领米。米即督镇所储军粮，如丘陵，数千石转瞬一空。其往来负戴者俱焦头烂额，断臂折胫，刀痕遍体，血渍成块，满面如烛泪成行，碎烂鹑衣，腥秽触鼻，人扶一杖，挟一蒲袋，正如神庙中窜狱冤鬼。稍可观者，犹是卑田院乞儿也。
夺米之际，虽至亲知交不顾，强者往而复返，弱者竟日不得升斗。
初四日，天始霁，道路积尸既经积雨暴涨，而青皮如蒙鼓，血肉内溃。秽臭逼人，复经日炙，其气愈甚，前后左右，处处焚灼，室中氤氲，结成如雾，腥闻百里。盖此百万生灵，一朝横死，虽天地鬼神，不能不为之愁惨也！
初五日，幽僻之人始悄悄走出，每相遇，各泪下不能作一语。予等五人虽获稍苏，终不敢居宅内，晨起早食，即出处野畔，其妆饰一如前日。盖往来打粮者日不下数十辈，虽不操戈，而各制挺恐吓，诈人财物，每有毙杖下者。一遇妇女，仍肆掳劫，初不知为清兵为镇兵为乱民也？
是日，伯兄因伤重，刀疮迸裂而死，伤哉，痛不可言！忆予初被难时，兄弟嫂侄妇子亲共八人，今仅存三人，其内外姨又不复论。计扬之人如予之家水知凡几？其数濒于死，幸死而不死，如予与妇者甚少，然而愁苦万状矣！
自四月二十五日起，至五月五日止，共十日，其间皆身所亲历，目所亲睹，故漫记之如此，远处风闻者不载也。后之人幸生太平之世，享无事之乐。不自修省，一味暴殄者，阅此当惊惕焉耳！
留发与留头：两难的抉择（1）
——被征服者的反抗
2007年4月，在古人所谓“烟花三月下扬州”的时候，笔者从北京沿高速
公路，驱车到达扬州。出于对伟大民族英雄的景仰，笔者并没有立刻去游览闻名遐迩的瘦西湖，而是直接去了位于扬州广储门外街的“史可法纪念馆”。
不出笔者的想象，史可法纪念馆门庭冷落。窄路曲折，一条污浊的古运河在门前悄然流过。这处“爱国主义教育基地”，明白索要门票20元。江西吉安的文天祥纪念馆，也是如此。
进门后笔者径直向纪念馆后指向的梅花岭方向疾走。
出人意料的是，史可法祠堂，并没有在正对大门的梅花岭下。穿行过后，赫然出现一木阁，丝竹阵阵，音乐嘹亮，七八个油头粉面的中老年男女，身穿所谓的对襟软款“唐装”（实际上是满服），正翘兰花指走小碎步，高唱当地的扬州乱弹。
此情此景，让人诧异非常。史可法纪念馆，爱国主义教育基地，冷落也罢，荒凉也罢，再怎样也不能使得本应庄严肃穆的祠堂成为乱弹怪叫的戏场子呵！
史可法，堂堂中华民族的一个象征人物，
倘若阴间有灵，看见这些男女在他坟边大唱阮大铖的“嫦娥思凡”，九泉之下，岂无恨乎！
曾经八十万人血肉狼藉的扬州，曾经以血报国的史可法的庄穆祠堂，竟然让人感觉不到一丝的悲壮肃穆。
“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”，清人张尔荩所撰之联，在轻软浓艳的丝竹声中，显得那样突兀和苍白……
衣冠发型比命重
——江南人民的流血抗争
弘光小朝廷，腐朽昏庸，人心思变，所以，在清朝打击之下，以摧枯拉朽之势，被一扫而亡。对这样一个腐败朝廷，江南人民内心并不留恋。此外，由于南京人民先前未与清朝打过交道，清军处处以令箭宣示“不杀人，不剃发，安民乐业”，所以普通百姓，都对清朝抱以厚望。
南京街道，居民在清军入城时，纷纷高举“大清国皇帝万万岁”、“顺民”等字牌，向清军表示归顺。而且，由于南明诸部军阀残兵的凶蛮，不少百姓还有“清兵如蟹，何迟其来”的盼望之语。老百姓很现实，他们特别希望清军统治苏松地区之后，能减免田赋，大展新朝抚民的善举。
南明弘光朝廷灭亡后的中国，对清廷来讲，形势“一派大好”：张献忠远遁西南，李自成败死湖北，南方各地虽有残明势力分布，但权力分散，明朝的鲁王与唐王各派争斗，势同水火，清王朝一下子处于绝对的优势地位。
正是在这种情势下，由于降臣孙之獬的撺掇，清摄政王多尔衮下达“剃发令”。
剃发令一下，以水泼油，九州鼎沸，血如浪流。千万人命，丧于一纸文书。
清廷强迫剃发，并非入关后才施行。
满族为女真人的一个支系，为建州女真。早在宋代，金国人就剃发，高压强迫占领区的汉人剃发。1129年（宋建炎三年，金天会七年），当时的金太宗就下过这样的强硬命令：“禁民汉服，及削发不如式者，死！”所以在金人统治区，士兵常常窜入市肆，见居民发式稍不如式，立即牵出当场斩首。
满族人经历了几百年，发型一直没变。满族男子一般是将头顶中间一撮如钱大之头发留长，结成辫子，其余四周发皆剃光，所以称为“金钱鼠尾”。一般来讲，满族人只有“国丧”和“父母丧”内百日不剃，平时，除中间一小撮外，周围头发不能留蓄。
努尔哈赤建后金称汗后，强迫被占