日本终究必须对这场战争承担责任，这是不成问题的。起码从 １９１５ 年“二
十一条”要求起，特别是从 １９３１ 年攫取满洲起，他们侵略中国的记录是声名
狼藉的。然而，在卢沟桥到底发生了什么事，以及为什么会发生，仍然是有
争议的。通常中国人争辩说，日本人蓄意挑起战端。据称日本的目标是将华
北从南京政府的管辖下分离出去；通过夺取对卢沟桥——宛平地区的控制，
他们就能控制通往北平的通道，从而迫使二十九军军长和冀察政务委员会委
员长宋哲元将军变成一个顺从的傀儡。再则——接下去的论据是——日本人
眼看中国人日益团结，打算趁国民党人变得强大前建立起他们对中国大陆的
统治。
支持这种论点的证据是不缺乏的。例如，１９３６ 年 ９ 月，日本人曾利用一
次类似的事件，占领了横跨北平至天津铁路的丰台。同年晚些时候，他们曾
枉费心机地试图购买宛平附近约 １０００ 英亩土地以建造兵营和机场。１９３７ 年
春，日本的军事指挥官们也曾担心宋哲元正进一步受南京影响，从而威胁他
们在华北的地位。还有，
事变前一个星期里，北平曾处于一种紧张状态之中，谣传日本人即将进攻；
日本野战演习在卢沟桥这样敏感的地点持续了一周。这是异乎寻常，而且扰
乱人心的；亲日的流氓正在北平、天津和保定制造骚乱。而且值得注意的是，
７ 月 ９ 日日本人通知中国人，据认为失踪的士兵已经返回，显然他从未受到
中国人的扣押或刁难。①
但是，这一时期的日本文件表明，日本人既未部署，也不希望在卢沟桥
发生事端。１９３７ 年，东京政府正在实施一项着重发展工业的政策，作为加强
其军事力量基础的手段；而参谋本部就在不久前的 ６ 月，曾再次命令其野战
军司令官避免发生可能惹起“国际纠纷”的事件。当然，华北的日军军官是
以不买他们东京上司的账著称的。不过，７ 月 ７ 日皇军在华北的规模和部署
说明，野战军司令官们并未对事变作过准备。他们仅有 ５０００—７０００ 人（宋哲
① 据说，最初开枪的不一定是宛平驻军，而是第三方，可能是共产党人，他们希望 由此使国民政府卷入与
日本的战争。但是，这种指责得不到有力证据的支持。 见秦郁彦：《日中战争史》，第 181—183 页；片
冈铁哉：《中国的抗战和革命：共 产党与第二次统一战线》，第 54—55 页；阿尔文？D。库克斯：《诉诸
战争：中日 冲突，1937—1945 年》，载阿尔文？库克斯与希拉里？康特罗伊编：《中国与日 本：寻求第
一次世界大战后的平衡》，第 299 页。
① 吴相湘：《第二次中日战争史》，上册，第 359—380 页；李云汉：《宋哲元与 七七抗战》，第 179—
212 页；李云汉：《战争的起源：1937 年 7 月 7 日卢沟桥 事变的背景》，转引自薛光前编：《中日战争期
间的国民党中国，1937—1945 年》第 18—27 页；T。A。毕恩来：《日本在中国》，第 1—39 页。
元的二十九军约为这一规模的 １０ 倍），而且大多数显然是在不准备应付卢沟
桥冲突的地方从事演习。因此，日本军队仅约 １３５ 人卷入了起初的战斗。②
不管是不是日本人蓄意挑起了卢沟桥战端，事变本来无须导致一场大规
模的战争，因为 ７ 月 １９ 日宋哲元签署了一项从宛平撤军的协议，并在其他方
面完全满足了日本的要求。但是，南京和东京的决策者们发生了较大的原则
性争论，这些争论把两个国家推入全面战争。国民政府认为，任何仅由北平
地方当局决定的解决办法，都会支持日本提出华北脱离其管辖范围的要求。
因此，它坚持维护中国在华北的全部主权。它还把几个（２—４ 个）师从华中
推进到河北南部，靠近保定，对华北日军形成巨大威胁。另一方面，日本人
以把国民党权力排除出华北的原则作为其政策的基础。在中国人显示力量面
前，他们决心不向后退。因此，他们开始在平津走廊上加强他们自己的兵力。
７ 月 ２５ 日，日本人与宋哲元的军队再次冲突。三天以后，华北的日本司
令长官宣布了“一场对采取行动损害日本帝国威信的中国军队进行的膺惩
战”。①四天之内，数以千计的中国守军阵亡，而日本人控制了整个平津地区。
当时双方政府的政策都变得强硬起来。日本首相近卫文麿于 ７ 月 ２７ 日声称，
他决心取得“中日关系的根本解决”。②而蒋介石也于 ７ 月 ３０ 日声明：“现
在我们唯有领导全国民众，举国一致，斗争到底”。③
８ 月 ７ 日，蒋介石和他的高级顾问们正式决定进行一场全力以赴的抗战。
④于是，他冒了一生中最大的，也是最有争议的一次风险。他决定把战争的主
战场从华北转移到上海。南京的战略家们认为，比起华北的开阔地带来，上
海更适宜于与日本作战，因为该市的阻塞地区将抵消日本在大炮、坦克和后
勤能力方面的优势。对上海日租界⑤的攻击，也会把日本的注意力从北方转移
过来，使那里的中国人有可能加强他们的防御，特别是关键省份山西的防御。
南方也希望得到政治上的报偿。中国舆论可能会像 １９３２ 年一样支持政府，倘
若它在上海采取坚定立场的话。再则，在靠近大的外国人社区的地方打仗，
也会引起西方列强的关注和同情——还可能进行干涉。①虽然亲国民党的著述
家们依然宣扬蒋的冒险是一次巨大的成功，但是，损失可能远远超出了他最
坏的预料。
蒋介石于 ８ 月 １１ 日即已命令首批三个精锐师——以德国武器装备，并由
亚历山大？冯？法肯豪森将军和他的德国参谋充当顾问——占领大上海界域
② 秦郁彦：《日中战争史》，第 162—183 页；库克斯：《诉诸战争》，第 297—300 页；詹姆斯？ B。克
劳利：《日本探求自主：国家安全与对外政策，1930—1938 年》，第 310—328 页；罗伯特？J。C。布托：《东
条英机与战争的来临》，第 91—95 页。
① 毕恩来：《日本在中国》，第 28 页。
② 克劳利：《日本探求自主：国家的安全与对外政策，1930—1938 年》，第 338 页。
③ 同上书，第 339 页。
④ 许朗轩、张明凯编：《中日战争史，1937—1945 年》，第 1 卷，第 357 页；吴 相湘：《1935—1945 年
中日战争中中国采用的总战略及若干大战役》，载薛光 前编：《中日战争期间的国民党中国，1937—1945
年》，第 52 页。
⑤ 上海没有日租界，仅有公共租界与法租界，日本自己宣称上海虹口日本人居住区为日租界，这是没有任
何条约根据的，是不符合事实的——译者。
① 吴相湘：《1935—1945 年中日战争中中国采用的总战略及若干大战役》，第 52—54 页；陈诚：《八年
抗战经过概要》，第 9—10 页；齐锡生：《战争中的国 民党中国》，第 41—49 页。
以内（但在外国人地区以外）的阵地。该市的日本人在其控制区内（包括公
共租界的杨树浦区和虹口区，以及这个中国城市的北虹口区一个 １．５ 英里长
半英里宽的凸角，见图 ８）被打了个措手不及，他们仓促增援。但是，当 ８
月 １３ 日作战开始的时候（关于哪一方先射击，至今仍无定论），中国军队约
有 ８ 万，日本军队只有 １．２ 万。德国训练的中国军队，有一个星期几乎把日
本人赶进黄浦江。然而，后来日本的增援部队在该市北面长江岸边登陆；战
线扩展了；中国军队失去了他们起初的优势。
战斗是毁灭性的。停泊在附近长江和黄浦江中的日本战舰上的炮，猛击
直射射程内的中国阵地。南京政府决心不撤退，投入更多军队。在三个月的
作战中，大约 ２７ 万中国军队——整整 ６０％的国民党防卫力量和蒋介石现代化
陆军的核心——或死或伤。②日本人的伤亡超过 ４ 万。不计其数的成千上万平
民也遭屠杀。西方人的租界以外的该市大部地区遭到毁坏。
１１ 月初，日本的一支两栖部队在上海西南 ５０ 英里的杭州湾登陆，一周
内这支军队威胁该市守军后方。中国军队向南京撤退。但是，他们的撤退如
此慌乱，竟未在沪宁铁路上无锡附近模仿德国兴登堡防线精心构筑的混凝土
防御工事前停住。南京于 １９３７ 年 １２ 月 １２—１３ 日沦于日本人之手。其后，日
本的攻势放慢了。同时，他们的军队干出了这场战争中最可耻的一件事——
“南京大屠杀”。在 ７ 周的暴行中，至少有 ４２０００ 名①中国人被残忍地杀害，
其中许多人被活埋或者浇上火油烧死。约有两万妇女被强奸。②中日战争已经
开始了。
蒋介石曾经长期力图避免敌对行动。自从 １９２７ 年国民党人执掌政权以
来，尽管日本曾多次进行干涉和侵略，他却始终奉行一种和解政策。他深信
要抵抗强大的外国侵略者，中国是太弱了，并且又是分裂的，因此他曾默认
日本侵占东北四省（满洲），缔结消除国民党在华北影响的停战协定，并屈
服于日本的压力，镇压反日的学生运动。然而，从 １９３５ 年晚些时候开始，反
日情绪已经变得如此强烈，致使国民政府觉得对日反应非强硬不可。于是，
在 １９３６ 年 １２ 月西安事变之后，蒋介石逐步开始了战争的准备。他大概口头
许诺过他将抵抗外来侵略，换取了西安获释。因此，１９３７ 年 ２ 月他撤换了据
说亲日的外交部长张群，而且他开始与他长期的敌人——共产党人谈判和
解。因此，当战事在卢沟桥爆发的时候，蒋介石已经下定决心抗击日本的进
一步侵略行动。举国一致，异口同声都支持他，在整个一代人中达到了空前
的统一。
蒋介石的战略基于“以空间换时间”的原则。他锐敏地感到他的军队劣
于日本，甚至在战前他即已构想了撤至中国西南偏远内地的战略。１９３５ 年 ８
月他对一次政治干部集会说，“我们本部十八个省份哪怕丢了十五省，只要
川滇黔三省能够巩固无恙，一定可以战胜任何的强敌，恢复一切的失地”。①
② 刘馥：《现代中国军事史，1924—1949 年》，第 198 页。
① 南京大屠杀中被残杀的中国人的人数，说法不尽一致，有充分的证据证明在 30 万以上，被强奸妇女也
远远超过两万——译者。
② 刘馥：《现代中国军事史》，第 101 和 199 页；易劳逸：《矛盾关系面面观：战 争期间的走私、傀儡和
暴行，1937—1945 年》，载入江昭编：《中国人与日本 人：关于政治和文化相互影响文集》，第 293—296
页。
① 吴相湘：《1935—1945 年中日战争中中国采用的总战略及若干大战役》，第 48 页。事实上，早在大约
蒋介石的信心建立在对中国的经济和社会仍然处于前现代、前工业阶段这样
一种认识上。因此，他相信民族的抗战能够持续下去，不管有多少个城市和
工厂沦于敌手。万一入侵的军队竟然前进到中国几乎无边无际的内地，他们
势必要被截断补给来源�