乐乐睡着了，把头倚在我的肩头，窗户反射出她的面庞，睡得酣甜美好，至少还有人睡得这样安稳。我对着窗户里的自己，笑了笑，又笑了笑。
这就是北京，有层出不穷的明星，有蝼蚁一般的打工仔，有怀抱梦想的莘莘学子，有疲惫不堪的北漂移民，有高高在上的富豪，有四处流浪的乞丐，有笑有泪，有美好憧憬，有苦涩酸楚，有潇洒，有惆怅。所有的这一切，都让人心事沉重。
若干年过后，当我也奔着三十岁马不停蹄的时候，才终于明白，徐徐姐那晚目光里多了的部分到底是什么——绝望，掩饰在心灵最深处的恐惧与孤单，交错在一起，凝结为深黑色的绝望，无边无尽的绝望。
那是许多时光匆匆流逝之后在镜子自己的眼睛里，寻觅到的、一模一样的眼神。
许多年过后，我也才想起，那天搬家，应该摆在外面的、Pierre精心组装黏合了一个月的城堡是我始终没有看到的。
女人，最想要的城堡，原来并不是DIY的模型，是实实在在可以遮风挡雨、可以好好生活的一方屋檐四面围墙，而这一切，正如徐徐姐说的，不是别人给的，是女人自己依靠自己的努力收获得到的。
回S大的这天夜晚，北京变得更加漆黑寒冷，真的，冬天来了吧。
何致远
凌晨零点，我收到景澄的短信：“我亲爱的何先森，祝二十六岁生日快乐！爱你爱你爱你。”紧跟一个脸红红的可爱笑脸。
我默默地、腹稿一样地一遍遍想象着她发短信时是否眉眼弯弯微笑着对我说，生日快乐。
笑容不自觉地爬上了脸颊，刷牙的时候，对着镜子看，才发现那笑意已经嵌在眼睛里。
我从未担心过生活，从未忧愁过前途，所有的一切努力不过是为了向父母证明我可以依靠自己立足，抑或让自己有能力足以逃脱家庭的束缚和牵制。
我这样的生活，注定孤单。
小时候，父母繁忙，即使生日也多是阿姨陪我度过，晚上父母疲惫回来，大约才会被阿姨提醒，隔几天出差时顺便帮我带些礼物回来，也就算过了。求学生涯时的生日，也多是结伙冲到S大的西门下馆子灌酒喝。成人之后，生日已经不存在，工作忙碌一天倒头就睡到第二天，自己也渐渐遗忘。
而这一年，我突然地期待起来。
（五）
何致远
景澄在西单等我。下午五点，北京繁华的地段熙熙攘攘，马路上已经有些拥堵。她穿着蓝色的大衣围着雪白的围脖，把一张小脸冻得红扑扑，周围的人再没有她这样，纯净得像一张白纸。她踮着脚尖，四处张望，手里还拎着一盆玛格丽特和两件儿不知是什么，她总是认不清我的车。
直到车停在她面前，她才招招手，朝着车窗里的我眉眼弯弯地笑。
“快上车，为什么不找个地方等，站在外面多久，是不是很冷？”我下车接过她手里的东西，触手冰凉，真是笨，西单这么多咖啡店，非要站在路口吹冷风。我紧紧攥住她的手。
“生日快乐！”她笑盈盈地说，声音清亮，其中一件是生日蛋糕，另一件好像是一件衬衫。几个行人侧目看过来，满含羡慕。
我从没有告诉过她我的生日，不知她怎么知道，但心里已经满是快乐。
她系好安全带：“我们出发。”
“回家？”
“嗯，我买了好多好吃的，还有生日礼物哟。回去你要试给我看，肯定帅翻了。”
她兴冲冲关了灯，把蛋糕放在茶几上，点好蜡烛，数字2和数字6。蛋糕上画着一个粉红色大桃心，周围一圈巧克力，中间用草莓瓣铺一层，又用蓝莓拼出一行字：祝何先森青春永驻。
我不由地笑出来。
“笑什么，赶快吹蜡烛，一会儿蜡油滴到蛋糕里，就不能吃啦。”
景澄
“你怎么知道，今天是？”他问我。
从上海回来后，他把好多合影洗出来，挑一张放进钱包里。我帮他整理钱包，看到了身份证。那时的何致远还应该在上大学吧，头发比现在短一些，眼神清澈，鼻梁高挺，他青涩地抿着嘴唇，嘴角露出淡淡的笑意来，竟然有人的身份证照片如此明目皓齿神采奕奕。我悄悄记下那日期。
我想，我如果能再大几岁，再早上几年学，大约就可以早一些遇到他。他是学校里的风云才子，而我是否可以扮演他的灰姑娘。
催促他闭眼睛许愿，他的嘴角勾勒出浅浅微笑的弧度，很认真地闭住眼睛，长而弯的睫毛微微颤动，撩拨着我的心跳，这样地安宁美好。这是我第一次给他过生日，好希望，未来，未来的未来，每一年都这样长长久久地过下去。
“不问我许什么愿望？”“嘘！”我把手指放在他柔软的唇上，“说出来就不灵验了。”“好，那就变成秘密。“他笑意更浓。
”快去换一下。“我摇摇那件花掉我半年奖学金的礼物，笑眯眯看他，青粉色的H&K衬衫，想象着他穿上这可爱的颜色会是什么模样。
何致远拿着那衬衫微微怔住，有些犹疑半是好笑地看着我，摇摇头：“真的？这个颜色？”
我非常认真地点点头，坐在沙发上，朝着卧室的门看看，一脸谄媚，卖萌讨好。
他自暴自弃转身去试衣服，我拿刀切蛋糕。
不一会儿他便走出来，客厅的灯光很亮，打在他身上，好像是某位明星的演唱会，所有的光线全部被他吸在自己身上，晃得眼睛都睁不开，太过耀眼，即使在小小客厅。他的腿很长，腰腹平坦，胸膛宽阔，虽不算硕硕肌肉，但也有几分倒三角。这样花儿般的颜色在他身上，竟然被穿出风度翩翩玉树临风的气质，我简直要看呆了。
“瞧瞧，口水又要流出来。” 他挤坐在我身旁，冷不防用手指沾一点奶油涂在我的唇上，脸上挂着调皮的笑，眼神中划过一抹宛若流星的神采，我的心瞬间柔柔地化掉，脸也变得烫起来。我一点一点抿着嘴唇上的奶油，心想要趁他不备攻击一次，没想到他的嘴唇也凑上来，抢我唇上的奶油吃。这奶油真甜，甜到心里面，泛出一丝丝的香气来，混着他的味道。他从不喷香水，但是使用的浴液却总是那一款柠檬味道的，让人意乱情迷。
何致远
我很少吃蛋糕，因为从记事起，父亲常说，男孩不许吃甜食。我很少吹蜡烛，甚至没有几次听到生日歌。我会收到很多礼物，都堆在卧室的一角或者储藏室，一年换一次，那不过是一种敷衍，所以我也很少在意。从未有人这么用心地为我过生日，更何况她是我的爱人。
景澄拽着我，非说要完完整整地过生日。我笑他是小女生的调调，她努力地努着嘴瞪圆了眼睛：“哪有。你才是大男子主义。”语气分外坚定。那衬衫的颜色也是小女生的情调，但我拿到卧室来换，却小心翼翼地拆开包装，生怕弄乱弄脏，布料很柔软，就像她的纤纤糅荑。对着镜子看，恍惚之间，我看到自己的目光，沉沉的，充满了渴望。她总是这样子，即使我们隔着一道门，我却仿佛能感受到她留给我无处不在的诱惑
我许愿，对着摇曳的烛火，手扣在有些干燥的木几上，鼻息之间是蛋糕奶油的香味，甜甜的，像是景澄的体香，沁入心脾，无法释怀。
就这样的，让我和景澄一直走下去吧，无论地老天荒，无论沧海桑田，不要从我身边带走她。
我从卧室出来，她正对等着我，眼神炯炯，露出甜美的笑，期待的模样，烛火勾勒出粉红色嘴唇饱满的线条，再没有比她更美好的人比这更美好的事。我爱她，不可自拔。
我紧紧地抱住她，仿佛害怕失去她，即使她离我这样的近，就在我的怀中。她的唇就在我的唇下，她的舌头小巧精致总是躲闪，她的眼睛紧张时紧紧闭着，微微蹙着眉头，呼吸急促，睫毛也颤巍巍地抖动着，就像美丽到极致的蝴蝶翅膀，我的心跳声包裹着她的心跳声。
我由不得自己，那一句话兀地出现在脑海，景澄，结婚吧，我们结婚吧，就这样永远在一起。
她的手轻轻的划过的脊背，轻柔得像是雪花覆在身上。我的话却梗在喉头。
我害怕，害怕听到在上海时她说的那句话，她说，我们现在在一起，不是很好么？委婉的拒绝，却像千万只箭，穿过心房。
景澄
他停下来，余热还在，整个公寓的气氛暧昧得无以复加，渐渐地冷却，他只是看着我，直直的，好想要看穿我的灵魂，却又好似蒙着一层浅浅的水雾，看不真切。
我把手指伸进他的头发，细碎的头发有些凌乱，我一点点帮他理顺。他的耳朵很好看，圆圆的耳垂，元宝似的。他的眼睛像璀璨的星星，含着迷人的星芒。
他握住我的手，停下我的动作，飞薄的嘴唇一张一合，温柔的声音真好听。
“不要乱动。“他说：“不许这样笑。”
我捂着脸：“你又大男子主义！”
他起身，我问他去做什么。
“让你尝一尝我做的长寿面。”
“这个，不是应该我做吗？！”
“你保证，做出来可以吃吗？“
我惭愧地摇摇头：“好吧，这次你来，我努力学会，下次一定我来。”
他温暖地笑。我的无所不能的何致远啊。
（六）
景澄
和母亲恢复通话是在初冬的某个早晨。此前，外婆打过几个电话来，收线前总会嘱咐，你妈妈很想你，要记得打电话回家。
我的父母亲，做了半世的夫妻，即使各自都没有再婚的对象，但最终还是要分开。两个人，要对彼此恨到什么程度，才会一直坚持着选择如今这种方式结束。外婆当时还说，父亲搬离了我们曾经的那个家，回到奶奶家同老人一起生活。
电话里，我安静地听母亲的安抚和关怀，要穿得多一些，记得多吃水果云云。也许有一天，我会习惯通话那头，不再是父母同时对话，就像现在一样，只有母亲一个人孤单单的声音。说到最后，妈妈踌躇再三：“记得给你爸爸打电话，虽然不是个好丈夫，但，是个好父亲。”
我答，好。
大多情况下，我们会对自己要求很低，对旁人诸多微词。可见，我是个再平凡不过的人，并没有认真衡量对方待我如何，只是一味的要求父母和睦。
但是，不得不承认，我开始忌惮婚姻。
作者有话要说：
☆、第十七章
第十七章
（一）
景澄
好久没有见到小舒，我们约好周三晚上一起去小肥羊火锅大开杀戒，她不知从哪里抢到的优惠券。之所以没约到周末，是因为都要陪各自的男盆友，重色轻友是当下流行。
小舒的新男友，她老人家亲自介绍，班草一枚，一米八多的个头，瘦高得像支竹竿，样貌与《仙剑奇侠传》第一部里的胡歌颇有些相似，怪不得小舒那么喜欢他。小舒说，他们两个人只要闷了，就跑出去疯，疯到骑着自行车绕北京三环一圈又一圈，一边唱歌一边骑车。
“这么疯癫，”我笑着说，“不过，拍出来的话那就是青春偶像剧呀。”
“反正和他在一起，日子过得飞快，一眨眼功夫，一天就没了。到了晚上，他准时十一点半给我发个短信，暗号是一个逗号，然后我们能聊到半夜两三点。”小舒，笑得灿烂，“时间总不够，唉，真想留住这些时光，或者停下来。”
�