“靶位再往后移动30米！考生开始自由射击。”
“10环、10环、10环……”
“后移30米！”
“10环、9。97环、10环……”
“换移动靶位！”
“10环、10环、10环……”
当考试终于结束，谢陆放下枪转身、考官报出成绩时，全场寂静无声。校长当场拍板：“把录取通知书给他，这心理素质、这枪法……这个小子我一定得要！”
谢陆怀揣着热乎乎的录取通知，回到了家里。路上他就按照老师讲的金额，大致算了算，爷爷留的钱，刚好够两年的学费，生活费、剩下一年的学费，还有其他费用，他可以自己再想办法。
十五岁的谢陆，第一次感到，自己是如此接近他的梦想。
也是，爷爷的梦想。
也是这一天，他第一次感觉到梦想被人撕碎的刻骨之痛。
当他把通知书递到父亲面前，父亲却长久地沉默着。
谢陆开口：“那是爷爷留给我学射击的钱，我必须拿回来。”
父亲突然就抓狂了。
他抓起通知书一把撕碎，谢陆惊得一下子扑过去，却只抢下一堆碎片。然后，他看到了父亲无比愤怒、无比鄙夷，却还带着几分窘迫的表情。他冷冷地拍着桌子站起来：“我早就说过了，你高中毕业就要到店里来帮老子。你爷爷临死糊里糊涂，你也跟着异想天开？你知不知道养一个特长生要花多少钱？老子哪里去找那么多钱？你爷爷的钱，早拿来交房租了，老子养你不要钱吗？学射击？你没看到新闻说，那些奥运冠军都没饭吃，去澡堂给人搓澡？想到不要想！”
谢陆不明白，父亲这滔天的愤怒，到底从哪里来？他恨他的儿子吗？
不，他一直生活得这么愤怒，生活令他对任何事任何人都充满愤怒——从谢陆懂事的那天起。
谢陆捡起一地的碎纸屑，站了起来：“你不给钱，我就自己打工，去上体校。从今后跟你没有关系。”
“上你妈的体校！”父亲一脚踹在他身上，直把他踹翻在地，“老子不准！还敢跟老子断绝关系？你的户口本都在老子手里，你读什么学校是老子说了算。老子不让你去读，哪个学校能收你？他们敢？还没听说过敢逼人把孩子送去的！”
谢陆沉默了很久，从地上爬起来，上楼了。父亲以为他被打怕了，也就不再管他，继续坐下算账。
过了一会儿，就见谢陆背了个包下来，还戴着顶鸭舌帽。
父亲没理他。
父亲不知道的是，这一次离开，儿子再也不会回来了——
谢陆是在山里生活的第三个月，见到那个男人的。
那是个阳光清朗的午后，他坐在溪流边，正在清理刚打的一只锦鸡。旁边还有一堆刚摘的笋——这是他今天的晚餐。
那个男人就这么从林子里走出来，身后，还跟着两个同样高大的男人。
只是，与身后随从的冷峻精壮不同，男人穿着白色衬衣、深色休闲裤，出乎意料的年轻。他的脸上挂着笑，倒像是富家公子出游踏青。
他在谢陆跟前蹲下，用无比修长白皙的手指，拨了拨那只死透了的锦鸡，然后问：“你就是谢陆？在省体校选拔考试里技惊四座却突然消失、现在活在山里走投无路的谢陆？”
谢陆看他一眼，没说话。
他又看了看谢陆背后的枪：“让我看看你的枪法。”
谢陆静默片刻，左手还拿着锦鸡，突然就将后背的气枪一抡，枪口抬起、手指扣到扳机上。这些动作他做得一气呵成、速度极快，眼角余光瞥见那男人蹲在原地、半点不慌，他身后站着的两个男人却瞬间色变，快速从腰间掏出枪，对准了谢陆。
那是谢陆从未见过的、漆黑沉亮的枪身。
那是真枪。
谢陆就跟没看到两把真正的勃朗宁正对着自己的脑袋，仰头看了眼天，一抬手，扣动扳机。
一只刚从头顶飞过的翠鸟，掉了下来。正好掉在男人和谢陆中间。
谢陆将枪背回去，继续处理锦鸡。那两个随从见状，也缓缓将枪收起。
男人却站了起来，双手插入裤兜。
“谢陆，跟我走。”
谢陆抬头：“你是谁？为什么？”
男人却再次笑了，朝一名随从伸手，随从便将腰间的手枪拔出来，递给他。他一扬手，沉甸甸的勃朗宁就落在谢陆怀里。
“你背上的，根本不能称之为枪。你现在过的，也不是你应该过的生活。”他说，“有天赋的人，有他注定的命运和生活方式。我能带给你这样的生活。”
谢陆也站起来：“我凭什么相信你？”
男人静默片刻，慢慢笑了：“因为我能理解你，那种与这个世界的平庸，格格不入的宿命感；那种不惜燃烧一切、也要追寻自我的冲动。因为我始终在燃烧，并且被其中的魅力深深折服。
跟我走，谢陆。因为只有在我这里，你才会被容纳、被接受，并且永远不会再被人辜负。现在你十五岁，我向你承诺，五年之内，会让你成为这世上最伟大的射手。
当然，也是专属于我一个人的射手。”
T番外之我不回头（二）
以后就叫你T吧。”
“这个名字，有什么含义？”
“你可以给它赋予很多种含义，但它也可以不代表其他任何含义。因为它就是你，T。”
谢陆——或者现在应该称之为T。他觉得，那个男人的思想，比他见过的任何人都要深邃，也都要清澈。
他跟T印象中穷凶极恶的罪犯完全不同。
所以即使跟着他杀人，你也觉得天经地义。
从十五岁到二十三岁，T跟了他八年。
但只有头三年，在他身边。
因为就在第三个年头，那宗案子发生了。
那时恰好，也是T第一次作案。他是那人手把手教出来的，所以作案时延续了那人的风格：计划周密、擅察人心、心狠手辣、天衣无缝。
8个人，一周内陨命，没有一点痕迹，被警方称之为“完美犯罪”。但T很清楚，自己根本只学得了那人的一点皮毛而已。
而他从不问那人，为什么要杀这些人。
他说杀，就杀。
只是在庆功的那个晚上，有人挑衅他：“T，你枪法虽然厉害，但其实啊，你是我们当中杀得最无聊的。趴在相隔几百米的远处，一枪干掉一个，有什么意思？我就喜欢跟要杀的人呆在一起，跟她聊天，给她洗澡，闻她每一寸身体的味道，看她眼睛里出现越来越多、多得数不清的恐惧！然后，就在这种恐惧里，一点点的熬她，一点点的杀掉她——这才是真正的杀人。小子，要试试吗？”
T想都没想，答道：“不要！”
旁边有人低笑出声，这时，T就看到那人站在不远处的灯光下，静静地望着他。
T一时看不清，他的目光到底是惋惜，还是不悦，还是怜悯。
只是T很清楚，每天晚上困扰自己的那一双双沾血的手，从此，大概会跟随一生了。
没人想到，就在这一年，这个季节，他们这个团队，差点就被人揭露在阳光之下，一败涂地。
而T也因为自己的第一次犯罪，遭到警方的堵截追击。
明明是完美犯罪，却终于遇到了对手。
也就是在那时，T第一次见到了那两个人。那对同样年轻得出乎意料的神探，听说他们还是相爱挚深的情侣。
而后来再见到时，他们几乎成了一双尸体，只剩最后一口气。
……
这个案子过后，被T视为兄长、视为神明那人，解散了整个团队，就此销声匿迹。
而包括T在内的所有人，只要活着的，都开始自己过活。
“对不起，T。”那人说，“承诺你五年，却只带了你三年。”
T却只是笑：“我的一生，听你调遣。”
那人只点点头，就不再看他。一个人望着窗外的火烧般的落日。T很清楚，那个案子，燃烧最多的，不仅是韩沉和他的女友，还有眼前这个男人。
离开他之后，T没有其他的事可做，只有杀人。
于是开始接受一些雇佣和委托，迅速积累名气和财富。只是，虽然已经脱离了那人，T仍然每次会把佣金的一半，都寄给他。他相信，其他人也是这么做的。
只是，杀的人越来越多，价格越来越高。梦中那些撕扯着他的手，也越来越剧烈。有时候半夜都会惊醒，抓起身旁的枪，却不知射向哪里。
他也回去看过父亲。昔日的店面荡然无存，只有一个明明才四十余岁，却老迈如六旬的男人，拖着扫帚，在大街上扫地。只是依然愤怒而无能，有行人在刚扫过的地面，丢了张废纸，都会令他横眉冷对。但也只是横眉冷对着空气，不敢跟任何人抗争。
T走到他的面前。
杀手职业，令他擅长伪装。此刻他戴着压得很低的鸭舌帽，蓄着浓浓的胡子，肤色也做了改变。只是如果仔细看，眉宇间依稀能辨认出，当年那个清秀的少年。
但是父亲没认出他。他只抬头看了T一眼，然后小声嚷嚷：“让一让，扫地呢！”
T退让到一旁。
看着他佝偻扫地的样子，竟与爷爷的背影，有几分神似。
T丢了个沉甸甸的包，在他脚边，里面是足以让他富贵养老的现金。
他这才惊讶抬头：“先生，你的包……”
T转身离去。刚走出一小段，就听到身后传来迟疑的、激动、沙哑的声音：“你是不是……是不是我家的陆陆？！”
T加快步伐，没有再回头。
父亲，我的人生，已不再是你能理解的人生。
从你放弃理解我的那一天起。
最后一年，T的失眠越来越严重。经常睁眼一直到天亮，然后睡了两个小时，就会在固定的一个时刻醒来，每天如此。
他看了书，自己的这种状况，叫抑郁症。
但他的心情其实很平静。他想，就像那人说的，人活着，就是要燃烧自己。而他，大概杀了太多人，烧得太快，而积淀在心上的灰尘，也越来越厚，厚得拨不开。他已看不清这个世界。
最后一次出任务，他终于失手了。
大约是精神太过恍惚，又或者是看到目标人物身边，还有个四五岁的小男孩，他三次扣上扳机，却三次又放下。
最后，有些失魂落魄地离开高楼，却被监控拍到了模样。虽然是伪装后的模样，却足以令他遭到警方的严密封杀和追捕。最终身中两枪，逃入了森林。
丛林，是他最熟悉也最自在的地方。他用刀和火，自己剜出了子弹。然后在深山里跑了11天。
终于甩开了身后的警察，而他也已精疲力尽，并不知道自己已经进入了K省边界，地势最为险恶的一段山岭和丛林。
第二天的夜里，他失足掉下一段山崖，昏迷不醒，随身的数把枪也掉进了奔腾的溪流里。
高烧，伴随着腿部的剧痛。他一直浑浑噩噩，梦中，无数双手，从悬崖下伸出来，把他往下拉。
他想，就这么死了，也好。
因为那人说过，我们这样的人，即使能够构筑一个全新的世界，也终将在庸人的平凡世界里，寂寂无名的死去。
醒来时，却看到一盏灯。
农村的普通木屋，宛如他幼时所居，简陋却整洁。而一个老人，背对着他，坐在灯下，正在缝补他身上脱下来的衣衫。
T看到这一幕，差点掉下泪来。
“爷爷……爷爷……”他喊道。
老人转过脸。
却�