我妈不会不去了吧？不去我的麦当劳就要泡汤了！
“哎，小意啊，你们这是干吗？人还在里头做手术呢，你们哭什么？放心，我就去，那里的医生我全都认识！”
我妈一连声让那边的人放心，自己却慌得像要去救火一样。
“大头马，煤气灶上烧着水，你看着啊！”我妈拉开门就走。
“钱呢？”我追到门口。
“对了，我的电脑还开着，你替我保存文件后关上！”我妈已经下了两节楼梯，回头又对我说。
“钱呢？”
可是我妈已经蹭蹭蹭地下楼了。
我赶紧跑回家中，拿起电话就拨通我妈的手机。
“喂——”我说。
“啊大头马，我差点忘了，出版社的张叔叔要来我们家，你把电脑旁的绿色软盘交给他就行了！”
“钱呢？”我说，但回答我的是“嘟嘟嘟”的挂机声。
结果，这顿晚餐，我只吃了两个包子，是在楼下北方人开的露天面点铺子买的，那里的包子和馒头大喇喇地摆在一个大萝筐里，与苍蝇们亲密接触。
我爸内心的隐痛
我爷爷和奶奶都在安庆，我爸是家中的独子。听我妈说，安庆是个非常重男轻女的地方，所以我爸从小就是那种集“万千宠爱于一身”的小孩。
这个小孩就是从小被宠得太多，所以长大后才这么懒惰和霸道，不干家务活，还成天和我抢电脑和电视遥控器。
这一切都怪谁？怪我爷爷和奶奶！
不过我爸这个人，有个最大的优点，就是从来不逼着我去考高分，也从来不像个侦探，天天盯着我“写作业写作业”，他对我功课上的要求是：“只要考及格就行了。”
我学写小说的时候，遭到我妈的批评和打击，我爸就站在我这一边，他对我妈说：“大头马写东西，只能表扬不能批评！”他把这叫做“鼓励教育”。
一开始我都没意识到我有这么一个爸爸是多么难得，后来耳闻目睹了同学爸爸的各种恶劣行径之后，才痛感自己老爸决不是个一无是处的人。
我虽然是个女孩子，但沾了我爸爸是独子的光，所以远在安庆的爷爷奶奶还是蛮关心着我的，尤其是我爷爷，至少每星期给我打个长途电话，过问我的学习，还在电话里遵遵教导我要刻苦学习，不要像我爸爸那样……
我每次都是听得右耳朵进、左耳朵出，嘴里像吐瓜子一样，不断地吐出“恩恩恩恩……”。
有一天，我们一家三口人很难得地坐在家里一起共进晚餐的时候，我头脑里灵光乍现，突然浮出了爷爷那句沧桑的话：“不要像你爸爸那样……”
我对这句话有所疑惑，便拿出来请假父母大人。
为父的一听我的疑惑，只是支支吾吾地不肯说；我娘却笑了起来，她终于告诉了我一个秘密——其实我这从小就集“万千宠爱于一声”的老爸，在他的三个姊弟中，是挨打受骂最频繁的一个！
“啊？”我惊讶得连饭都不知道怎么吞咽了。
原来想象中的那个锦衣玉食的公子哥儿，忽然就变成了在皮鞭下瑟瑟发抖的角色。
“不为别的，就因为你爸小时候不爱学习，天天逃学、不写作业。”我妈深知我内心的疑惑，简洁地做出了交代。
然后，在我妈和我爸的共同描述下，我的大脑里开始放小电影——
镜头一：夏日炎炎之下，小二郎（我爸排行老二）背着书包，哭哭泣泣地走在前面，我那剽悍的奶奶咬牙切齿地跟在后面，手里挥着一把结实的大扫帚。
镜头二：在凛冽的寒风里，一个很凶的老头和一个剽悍的老奶奶，像杀猪一样，攥着一个小男生的四肢，在水塘上方来回摇晃，小男生的肚皮都贴近水面了。老头还吓唬那哭喊着像猪叫的小男生：“再逃学再逃学，下次就把你丢到水塘里去喂鱼！”
镜头三：小二郎在镜头二那个老爷爷的直接监视下，抖抖梭梭地写着作业，片刻，老爷爷一个脖拐子就打了过来：“笨蛋，又算错题了！”
……
天哪，我再也无法想象下去了——我那可怜的小二郎爸爸！
“我就是因为小时候吃够了被大人逼着要光宗耀祖的苦，所以现在我就不逼你。”我爸对我说。
我含着眼泪，点点头。
“所以你就自甘平庸！”我妈不失时机地糗我老爸。
“如果人人都像你那么出色，那天下就大乱了。”我爸笑着对我妈说。
我妈的光荣历史
与我爸的“不光荣历史”相比，我妈就得意多了。所以我在很小的时候，就听到我妈得意洋洋地讲述过她的从前，以此作为对我的教育材料。
我外公和外婆都是地道的农民，大字不识一个，住在很穷也很闭塞的山沟里，我妈是家中的老小。
没文化的外公和外婆不象有文化的爷爷奶奶，他们从没在我妈身上寄托过“光宗耀祖”的梦想，所以我妈从小就拥有一个虽然贫穷却着实自由自在的人生。
到了上学的年龄，我妈就去上学，放了学就去割草、砍柴、喂猪。至于成绩，具我妈说很差。成绩差倒也无妨，没有大人会责备，因为那种穷地方，从来没有出现过一个大学生，以至于大家都失掉了瑰丽的梦想。
我妈上了初中之后的某一天，忽然灵魂出壳、福至心来——她决定要上大学！
有了这个决定之后，我妈开始勤奋起来，我妈的聪明这时候也充分地体现了出来，中考的时候，她居然考了全县第一名。全县的教育界都惊动了，因为我妈就读的那所乡村中学，从来没有出现过这样的成绩，不仅如此，那里的教师中没有一个是上过大学的，教我妈数学的是个初中毕业生，而我妈的数学成绩却是全县第一名！
我妈现在想起来就很得意，她认为学生是可以超越学校和老师的，她就是一个典型。
之后我妈上了县中，一路顺风顺水考上医学院，之后又考上医科硕士。
我妈签于自己以前的光荣历史，得出的结论便是：只有自己的努力最重要。学校并不重要，老师也不是最重要的，至于家长，完全不必对孩子的功课事必躬亲。
这种观点我妈不止一次地表述出来，而且她的确从来不去殚精竭虑地替我找所谓的“好学校”和“好老师”，至于什么叫“好学校”和“好老师”，我妈也自有她的一套看法，她痛恨目前这种应试教育，认为这是把小孩子全体变傻的教育模式。
所以，我的成绩和名次，在家里除了我自己比较在乎，是没人会去关注的。
好在爷爷奶奶没和我们住在一起。
原来我也是俗人一个
暑假到了，我爷爷和奶奶也跑来了，拖着大包小包的同时，还拖了个大活人过来，那就是我的大表弟，他叫小新，是我大姑的宝贝儿子，我喊他“铅笔小新”。
铅笔小新比我小两岁，喜欢下棋。除了下棋的时候可以看到他眼里的光彩之外，其它时候，表情傻乎乎地像个木头。
爷爷奶奶一来，我家就人声鼎沸起来了。两位老人家脾气极坏，每天早晨，我在两老的吵架声中应声起床，又在两老的大嗓门里，一边和表弟吃着早餐一边讨论今天下什么棋。
铅笔小新带了跳棋、象棋、军棋、围棋、五子棋各一副。
我奶奶喜欢用安庆方言里的脏话狠狠地向我爷爷发起进攻，爷爷被逼急了就操起菜刀和我奶奶在家里玩追打，有点像香港电影里的庙街斗殴镜头。
我和铅笔小新已习惯成自然、见怪不怪了。所以你要是来我家，肯定会看到一幅奇怪的场景——
一个老头和一个老奶奶在拿着菜刀手舞足蹈地单挑，旁边坐着我和表弟在镇定自若地下棋。
我一边吃掉表弟的马一边摇头叹着气。表弟问我为什么摇头，我说，“可怜见的我爸，从小他就在这样的魔爪下讨生活哇！”
铅笔小新眨巴着小眼睛，竟然不理解我在说什么。
爷爷奶奶单挑累了，就坐下来休养体力，但嘴巴仍然不肯闲着。他们这种时候就目标一致地对着我和表弟来了，两人像是说对口相声一般和谐——
爷爷（翘二郎腿、傲慢地）：你们要是不好好学习，就考不上大学！
奶奶（也翘二郎腿）：对！考不上大学只好去扫马路！
爷爷（站起身来，决绝地）：不对，现在扫马路都要大学生了！
奶奶（拍手，面露忧虑）：那可怎么办呢？你们俩小兔崽子，看你们以后怎么办？
我最讨厌大人这样教育孩子了！扫马路怎么了？清洁工也是一样凭着自己的劳动挣钱，只不过挣的钱比我妈少一点而已，难道这就有了高尚和卑微的区别了吗？
不过我可不敢反驳二老，实在听不下去了，就说要和表弟去书店看看新的参考书到了没有。
溜出门去，领着表弟在街上逛。我知道他身上有姑姑给的钱，就连哄带骗再带点威胁地让他出点血给我买香酥饼吃。
我们在等香酥饼出炉的时候，我漫不经心地问他，期末考了几分，他说语文６０，数学５０。我听了直摇头，拿了香酥饼出来，迎面过来一个蓬头垢面的乞丐，我拉着表弟跑了好远才停下来，一边吃饼一边用教训的口吻说：
“小新，你看到那个要饭的了吧？你要是考不上大学，以后就会和他一样。”
说完，我忽然意识到，我怎么也和爷爷奶奶就立场一致了呢？
原来我也是大俗人一个！
签名赝品
从小我就最讨厌读课文，尤其是语文。
每次面对那一大坨密密麻麻的汉字的时候，我心里那个烦呀！最讨厌鲁迅那种好不容易赶上了白话文时代于是逮着白话就拼命写的人，一写就是婆婆妈妈唧唧歪歪的好几页纸，害的我读得头大如斗。
由此我十分欣赏李白，他老人家总是言简意赅，不给后人添麻烦。
但每次上完语文课，老师总要布置我们回家再读几十遍那些内容大都烂到极点的课文，而且要家长签上“课文已读，ＸＸＸ”这样的字样。
我娘早就对家长签名表现出了她的不耐烦，她说：“要不你自己签吧。”
也不管这件事是否我力所能及，唉！
为了予人（指娘）方便，也为了予己提供方便，于是我开始研究并模仿我妈的签名，收效很大，这样一来，果然事情就变得简单起来。
老师在上面一宣布下课，我立马在下面大笔一挥：“课文已读。马蓝”。
有时上课走了神，忘了替我妈签名，那也没关系——到老师检查的时候临时补上，方便又快截。
上了初中以后，课程猛增，所以签名的需求量更大了。好在我对签名这种事情早已上了瘾，现在我不仅模仿我妈的签名，而且还力求在模仿的基础上推陈出新，使签名显得炉火纯青、更加完美无缺。
对此，同桌八爪鱼深表羡慕和佩服。我却叹息着告诉他：“这可不是一朝一夕的功夫，这是我冬练三九、夏战三伏的结果啊！”
上周语文老师含泪与我们道别，她老人家说下周将是带我们的最后一节语文，此后她就要调任别的班级。
不知为什么，语文老师那深情的眼神，在我的脑海中始终挥之不去。我告诉自己，这次就给她一个真正的签名吧，也不枉她辛辛苦苦教导我六十多天！
当老师检查签名时，我一脸虔诚地捧出了马蓝的签名真迹，谁知老师认真端详良久，一脸狐疑