四月芳菲尽，天上一轮荒寒的月，宋凝在窗前立了半宿，看着月亮沉下天边。她终归还是不能让他在战场上死去，他不是可意的夫君，但半年前她一眼就看中他，他是她心中的英雄。有些人没什么恋爱经验，情怀浪漫，一眼万年，说的就是宋凝。
寅时，她将陪嫁的战甲从箱中翻出，取下胸前的护心镜，拖着曳地长裙，绕过花廊，一路行至沈岸独居的止澜院。院中婢女支支唔唔，半晌，道：“将军他，将军他不在房中……”
她容色淡淡：“在荷风院？”
婢女垂着头不敢说话。
她将丝帛包好的护心镜交到她手中：“既然他不在，这东西，便由你……”
话未完，面前婢女忽抬头惊喜道：“将军。”
沈岸踏进院门，天未放亮，院中几个灯笼打出朦胧的光，他的身形被笼在一层晕黄的光影中。她听到他的声音，就响在她身后，僵硬的，冷冰冰的：“你在这里做什么？”
她转身，亭亭立在那儿，从头到脚打量他一番，笑了一声。笑意未达眼睛，只是她一贯表情。
她递给他手中布裹：“没什么，听说你要出征了，过来把这个青松石做的护心镜拿给你，这镜子比寻常护心镜坚固许多，前前后后救了我不少次性命，终归我不再上战场，烦请你带着它再到战场上见识见识。”
他微微皱眉，看着她，半晌，道：“我听说，这护心镜是你哥哥送你的宝贝。”
她抬起眼睛，眼角微微上挑：“哦，你也听说过？说是宝贝，那也须护得了人的性命，护不了人的性命，便什么也不是。把它借给你，没有让你欠我人情的意思，你说得好，我们本该井水不犯河水，只是终归你我存了这个名分，你若死在战场上，你们沈府这一大家子人让我养着，着实费力，谁的担子就由谁来扛，你说是不是？”
他端详着手中碧色的护心镜，像一片铺展的荷叶。她颔首欲走，他一把拉住她：“你可改嫁。”
她看他握住她袖口的手，视线移上去，到襟边栩栩如生的翠竹。她笑盈盈的：“什么？”
他放开她衣袖：“我若战死，你可改嫁。”
她做出低头沉思的模样，半晌，道：“啊，对。”
她抬起头来，颊边梨涡深得艳丽：“那你还是死在战场上不要回来了，永远也不要回来了。”一旁的婢女吓得一抖，她却笑开，眼中冷冷的。真是女孩的心思你别猜，你猜来猜去也猜不明白。世间有类姑娘，说的每句话都让你想得非非，还有类姑娘，说的每句话都让你非得想想。前面这类姑娘以隔壁花楼里的花魁李仙仙为代表，后面这类姑娘以宋凝为代表。
她走得匆忙，终于能留给他一个背影，端正的、高挑的、亭亭的背影。他握着那绿松石的护心镜，望着她远去的背影，目光沉沉，若有所思。
沈岸离家两月。
八月中，丹桂馥郁，荷风院传来消息，说萋萋姑娘有孕了。老将军和夫人相顾无言。柳萋萋算是沈府的客人，家中女客怀孕，怀的是自己儿子的种，这倒也罢了，居然还是当着儿媳妇的面怀上的，着实让二老不知道该说什么。只是宋凝前去请安时，老夫人隐约提了一句：“终归让沈家的子孙落在外头不是什么体面的事。”宋凝含笑点头：“婆婆说的是。”
月底，城外瞿山上的桂花开得漫山遍野，宋凝望着远山，与陪嫁过来的婢女侍茶淡淡道：“邀着萋萋姑娘，明日一同去瞿山赏桂花罢。”
侍茶将帖子送到荷风院，柳萋萋接了帖子。
第二日，宋凝轻装简行，只带了侍茶。侍茶一只手挽了个点心盒子，另一只手挎了个包袱皮。相对宋凝，柳萋萋隆重许多，坐在一顶四人抬的轿子里，前后还跟了荷风院里两个老嬷嬷外带屋里屋外四个婢女。
宋凝笑道：“赏个桂花罢了，这么多人，白白扫了兴致。”
打头的老嬷嬷幽幽道：“夫人有所不知，将军日前来信，要奴婢们好生照看萋萋姑娘，萋萋姑娘已是有了身子的人，奴婢们半点怠慢不得。”
宋凝打着扇子不说话。
侍茶轻笑：“瞧嬷嬷说的，怠慢不得萋萋姑娘，便怠慢得我家公主。说句不好听的，在我们黎国，倘若公主坐着，底下人就不敢站着，倘若公主站着，底下人不得公主恩典，便都得跪着，这到了你们姜国，倒全反过来了，我家公主今日徒步登瞿山，你家姑娘却能坐轿子，你们姜国的礼法是这样定的？”
老嬷嬷扑通一声跪在地上，不住抽打自己耳巴子。
轿帘掀开，柳萋萋急步下轿护住老嬷嬷，带药香的一双手打出婉转漂亮的手势，老嬷嬷在一旁战战兢兢解释：“姑娘说她不坐轿了，方才是她不懂事，她跟着夫人，一路服侍夫人。”
瞿山高耸入云，整整一天披荆斩棘的山路岂是一个孕妇可以负荷，回府当夜，便听说柳萋萋下身出血不止。第二日一大早，有消息传来，说柳萋萋腹中胎儿没保住，流掉了。侍茶担忧道：“倘若将军生气，可如何是好。”宋凝倚在窗前看书，抬手让她换了壶新茶。院中桂花袅娜，桂子清香扑鼻而来。
柳萋萋丢了孩子，归根结底是宋凝之故，但这孩子来得名不正言不顺，老将军老夫人即使想怜悯她也无从下手，只能从物质上给予支持，燕窝人参雪莲子，什么贵就差人往荷风院里送什么。只是柳萋萋终日以泪洗面，腾不出空闲进食，为避免浪费，只好由侍女及老妈子代劳，造成的直接后果就是，除了柳萋萋依然能保持美好身材，整个荷风院在短时间内集体发福，连院门口做窝的两只麻雀仔儿也未能幸免。这期间，宋凝称病，深居简出，谁也不见。
可终有那么一个人，容不得她不见。那是她命中的魔星。她为他卸下战甲，披上鲜红嫁衣，用了一生的柔情，千里迢迢来嫁给他。可他不要她。
九月中，凯旋之音响彻姜王都，沈岸打了胜仗，班师回朝。宋凝坐在水阁边喂鱼，半晌，抬头问侍茶：“他回来了，你说，他会杀了我吗？”侍茶手中的杯子啪一声落在地上，宋凝笑出声来：“我身手虽不及他好，倒也不至于轻轻松松就叫他取了我的命，大不了打个两败俱伤，你不必担忧。”侍茶扑通一声跪在地上：“公主在这里过得不快活，侍茶看得出来，公主很不快活。为什么我们不回黎国，公主，我们回黎国罢。”宋凝看着莲塘中前仆后继抢吃食的鱼群：“这是国婚，你以为想走就走得了么？”
所有的不可挽回都是从那个夜晚开始。我这样说，是因为我看到事情全貌，看到宋凝的生命由这一晚开始，慢慢走向终结。将她推往死地的，是她的爱情和沈岸的手，他携着风雨之势来，身上还穿着月白的战甲，如同他们初见的模样，可眼中分明有熊熊怒火，有如死地归来的修罗。
她终归敌不过他，不过两招，他的剑已抵住她喉咙，她慌忙用手握住剑刃，剑势一缓，擦过她右手五指，深可见骨的口子，鲜血顺着剑身一路滑下，那一定很疼，可她浑不在意，只是看着自己的手：“你是，真的想杀了我？”
他冷声：“宋凝，你手里沾的，是我儿子的命。你逼着萋萋同你登瞿山，就没有想过你会杀了它？”
她猛地抬头，眉眼却松开，声音压得柔柔的：“那不是我的错，我也没生过孩子，我哪里就知道有了身子的人会如此不济，登个山也能把胎登落。你同那孩子无缘，却怪到我头上，沈岸，你这样是不是太没有道理了？”她说出这些话，并不是心中所想，只是被他激怒。她看着他铁青的脸，觉得好笑，就真的笑出来：“沈岸，你知道的，除了我以外，谁也没资格生下沈府的长子嫡孙。”她想，她的爱情约莫快死了，从前她看着沈岸，只望他时时事事顺心，如今她看着他，只想时时事事找他的不顺心。可他不顺心了，她也不见得多么顺心，就像一枚双刃剑，伤人又伤己。
她一番戏谑将他激得更怒，她看到他眼中滔天的怒浪，由此判断他的剑立刻就会穿过手掌刺进她喉咙，但这个判断居然有点失误。沈岸的剑没有再进一分，反而抽离她掌心，带出一串洋洋洒洒的血珠，剑尖逼近她胸膛，一挑，衣襟盘扣被削落。她的夫君站在她面前，用一把染血的剑挑开她的外衫，眼中的怒浪化作唇边冷笑，嗓音里噙着冻人的嘲讽：“宋凝，我从没见过哪个女子，像你这样怨毒。”
迟到九个月的圆房。
她试图挣扎，倘若对方是个文弱书生，她不仅可以挣开还可以打他一顿，但对方是位将军，十八般武艺样样精通且最擅长近身格斗，她毫无办法，床上的屏风描绘着野鸭寒塘、荒寒的月和冰冷的池水，她冷得打颤，双手紧紧握住沈岸的背，沿着指缝淌下的血水将他麦色的肌肤染得晕红一片，像野地里盛开的红花石蒜。她终于不能再维持那些假装的微笑，泪水顺着脸颊淌下。她的声音响在他耳边，像一只呜咽的小兽。她从小没有父母，在战场上长大，哥哥无暇照顾她，跌倒了就自己爬起来，实在跌得痛就用小手捂着伤处揉一揉，战场上的宋凝永远微笑，因她懂事，不能让哥哥担忧，久而久之养成这样的性子，连怎么哭都不会。她一生第一次这样哭出声来，自己都觉得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小时候一样，用手去揉一揉。她重重喘气，鼻头都发红，再不能像往常一样凛然，也再不能像往常一样刚强。她才十七岁。那嗓音近乎崩溃了：“沈岸，你就这样讨厌我，你就这样讨厌我。沈岸，放开我，求求你放开我。”
但他在她耳边说：“你的痛，能比得上我的失子之痛么？宋凝，你想要什么，我给你什么，只是我们从此两清。你知道两清是什么。”
空气中满是血的味道，我闻不到，但可以看到。她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出声，喑哑的嗓音荡在半空中，秋叶般苍凉，她喃喃：“沈岸，你这样对我，你没有良心。”
宋凝的右手毁在这一夜，那本是拿枪的手，耍出七七四十九路紫徽枪法，舞姿一样优美，叫所有人都惊叹。那些刀伤刻在她手上，刻在她心上，毁掉她对沈岸的全部热望。她醒来，沈岸躺在她身边，英俊淡漠的眉眼，眉心微皱，她想这是她爱过的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的剑就掉在床下，右手已无法使力，她侧身用左手捞起那柄八十斤的黑铁，惊动到他，就在他睁眼的一刹那，她握着剑柄深深钉入他肋骨，他闷哼一声，看到一滴泪自她眼角滑过，留下一道长长的水痕。从前，她在成千的尸首中翻出他，她背着他翻过雪山找医馆，不眠不休三个昼夜，都是从前了。既是从前，皆不必提了。她偏着头看他，终于有少女的稚气模样，脸上带着泪痕，却弯起嘴角：“沈岸，你为什么还要回来，你怎么不死在战场上？”他握住她持剑的左手，突然狠狠抱住她，剑刃锋利，不可避免刺得更睿怀鲆豢谘矗谒呃淅涞溃骸罢饩褪窍胍玫降模磕阆Ｍ宜溃俊？
宋凝和我说起那一夜，事隔多年，淡淡的眉眼中仍晕出痛苦神色，仿佛不能回忆。她不知道我其实已看到那一切，那一定是魔靥般的一夜。虽然我其实还不太明白魔靥究竟是个什么东西，只是在君玮的小说里常看到这个词汇�