“基友。”他咬住这个词，我觉得奇怪，抬起头发现云雀已经完全把注意力转移到我手上那条巧克力上了。
“嗷嗷，云雀你也饿了么？我们都不能动这条哦，森口他心情最近很烂……”
“呵。”
这声冷哼莫名让我身体发寒。
一直到后面雨势渐小，云雀合上书起身，披上先前落在沙发上的校服外套。我看着时间也不早了，从沙发上坐起来打算等会去收拾屋子，收拾完就该回拉面馆了。
“记得带伞哦。”我朝着站在门口的他招手。
他看了眼立在门口的那把黑伞，并没有拿起来，又看了我许久，似乎有什么话想说。
“你是怎么死的？”
这个问题被他突兀地抛出来。
头顶灯光惨白，外面黑得像是深夜。我忽然觉得今晚外面要下场暴雨。
脑袋呆滞了半天，我回过神缓缓向他扯了个笑脸。
云雀面无表情地看着我，过了一会伸手拿起那把伞。
“算了，不关我事。”他说着打开门出去。
我转过头看着巨大的落地窗，明亮的灯光在光滑的玻璃上清晰地投下我的倒影。
透过崛北的身子，我看见我那张十六岁的脸。
******
收拾得差不多的时候，我看了眼依旧是灰蒙蒙的天色，趁着天还没完全黑下来的时候回去。刚刚出了门，口袋里的手机震动起来。我掏出来，来电显示是百惠子。
这些天有电话打过来我都没有接，因为不知道是谁也不敢随便乱接。这会看到是百惠子，我犹豫一下按下接听键。
“……百惠子？”接起来的时候那头没有声音，我先开了口。
我听见对方拼命吸气的颤音，“求求你……”
“什么？”
“把良梨还给我……”她带着哭腔的声音断断续续地传过来，“你不是良梨——她还没死对不对——”
“我知道我现在说这些都晚了，可她是我唯一的姐姐……”
“我求你……你要我做什么都可以……”
“不要求了。”我关上大门的手停住，打断她的哭腔。
“真死了的话，你求我又有什么用。”
她的哭声在那边戛然停止。
我挂了电话。
死了的话，所有的后悔又有什么用。我抬手擦掉滴落在眼睫上的雨珠。
所以说，糟透了。这种感觉。
我一边穿过小巷一边翻着今天的未读短信，上川先生上午就发了条短信过来：
“良梨，爸爸今天有事外出，要明天才能回来。没有办法去18街那户人家准备晚餐，能帮忙到拉面馆送个晚餐去吗？这是那个人的电话。”
唉，云雀回来都没饭吃。我叹口气，拨通了云雀的号码，铃声是熟悉的并盛校歌。
“云雀？你在学校么？”电话过了好一会儿才接通。
“嗯。”电话那头是云雀的哈欠声，还有云豆隐隐约约的歌声，他也没有奇怪我怎么知道他号码。
“上川先生今天没时间做饭哦，我给你带份拉面馆的拉面吧。”我低着头跨过前边积起的水洼。
“拉面？”他似乎在那头极力回忆这玩意的味道。
“不想吃的话我给你买别的？”
“你有带钱么？”
“……”我摸了摸空空的口袋。
“在17街的12号有家快餐店，报我的名字，不用付钱。”
“两个汉堡是吗？”我说着走到巷子的尽头，抬起头的时候目光定格在前面轿车的后视镜上，和昨晚同样的寒意瞬间侵袭而上。
“有人……”
“什么？”
“有人跟踪我。”
下一秒我被人猛地按在冰凉的地面上。
******
大雨滂沱。
黑色的轿车疾驰在黑色的雨幕里，像条无言又暴怒的猛兽。
车内放着曲调缓慢的英文歌，和车窗外分割成两个截然不同的世界。
“良梨你一直都不接我电话呢，是在赌气吗？”驾驶座上的中年男人一身黑色的西装，身子笔直地开着车，车内橘黄色的柔和灯光打在男人脸上，勾勒出他脸上一条条深深的皱纹。如果看着他那双深灰的眼，感觉他好像在下一秒就要死去。
“你要干什么？”我坐在副驾驶的位置上，双手被透明胶带紧紧地封住不能动弹。感觉到一路飙升的车速，心脏不自觉地狂跳起来。
我太大意了——昨晚遇见云雀之后就认为是自己多心，也没有再多想这件事。
跟踪狂？变态么？崛北怎么连这种人都惹上了？
“我带你去个地方，很快就要到了。”
我用头拼命碰窗口，透过车窗只能看见自己的倒影，根本看不清车外的场景。
“我们多久没有见面了？好像有两个月了？最近学习情况怎么样呢，还有没有因为粗心做错呢，不过也没关系，每次的成绩都不会差是不是？啊，我记得下个月就有家长会了是吧，我这次该准备什么呢……”
男人滔滔不绝地说，播放器里一直循环着那首我听不懂的英文歌，我急得全身发麻。
我看着车镜上男人的正脸，脑袋忽然嗡嗡作响。
这张脸——每个晚上崛北梦见的那个男人。
“爸……爸？”
他听见我叫他一怔，转过脸来对我露出温柔的笑脸，“好久没听见你这样叫了。”
“爸爸，你为什么绑着我，要去哪里直接说不就好了吗？”我晃着被胶带绑紧了的双手，试探性地问。
“因为你老是不接我电话，我告诉你我们去哪里的话，你肯定不会和我走的。所以爸爸只能用这种方式了。”他还不忘歉意地对我笑。“不要吵，我们去找妈妈。”
我只感到一阵毛骨悚然。
怎么回事……简直……跟疯了一样。
我想起今早和云雀一起看的早间新闻，那一闪而过的照片。
这个人在逃亡？
“爸爸，不行……我得下车呢，我还有很多作业没做。我要上厕所……”
巨大的引擎声在无人的雨夜里咆哮，车内安静得只有音乐里男人的嗓音。
男人握着方向盘的手指节奏快速地敲打着，像是在极力压抑着某种东西的爆发。
“你听见了吗？停下啊！”我抬手拍着车窗。
“你闭嘴！”他突然大喝。
“你下了车要去找谁？找你亲爸吗？你就那么不能忍受和我多待一会的时间？你和你妈一样！就那么不能忍受和我呆在一块的时间吗？！”他额角间的青筋暴跳，声音咬牙切齿像要磨碎他的牙。
我感觉得到外面的景象在拼命地急速流动，脑袋涨的要炸裂般地痛。
“十五年前，你妈嫁给我的时候就已经怀上了你。”他稍微平复下来，充血的两眼一动不动地盯着前方，“你妈以为我不知道，她说那个孩子是我的。你说我怎么可能不知道，你的眉眼和那个男人长得那么像。可我愿意相信你妈后来是爱我的，我也一直将你当作亲生女儿。”
“公司出了事，破产倒闭。我不想让你们知道。”男人说着抽动了下僵硬的面部肌肉，那个样子却好像在自嘲，“你妈不知道怎么知道这消息的。那一天和我吵架，和我坦白你不是我的孩子。”
“她凭什么说出来？她以为只是她一个人的秘密么？她知道我为了持续这个谎言小心翼翼了多少年吗？”他说着眼泪止不住地落，像外面的倾盆大雨，却还是一刻不眨地盯着前方的路。
我不再挣扎，也不说话。平静地靠在椅背上看着前方闪过的路牌。
“那天一直在后悔，一直在后悔……”他哽咽着抽动一下，“要是我忍着没对你说那些话就好了。忍了那么多年……偏偏那晚没有忍住。”
“我问你妈，她是不是一开始真的只是为了钱。”男人忍不住抬手擦掉湿了满脸的眼泪，“她说是。”
“所以在我的事业也坍塌的时候，我想着我还有你们的时候，她偏要和我说我一无所有。”
我咬着发白的嘴唇，转头看向镜面上的倒影，看见女孩泪流不止的脸。
“不是亲生的他妈的又怎么了？！不是老子从小看到大的吗？”他因为情绪涨红的脸埋葬在灯光的阴影里，“我该怎么说？对你妈说没关系，你和别的男人的孩子我也要吗？我一定要这么窝囊吗？我没有尊严的吗？”
“偏偏是因为这狗屁尊严。”他止住的眼泪又落下来，“偏偏是因为这狗屁东西，我把你送到那个男人那里。”
“那种东西我要来干什么……你妈现在都走了……”
他抬手抹干自己被眼泪浸湿的脸，忽然挤出一个笑容，“记得这首歌吗？国小的毕业典礼上，你唱给我听的。你才十三岁，我却觉得我有一个那么优秀的女儿，我觉得我是全世界最幸福的父亲。”
“可你现在也要离开我，我不要一个人……”
播音器里男人的嗓音沉稳柔情，我仿佛听到女孩的声音，我想起崛北自杀那天，站在高楼上俯视城市时嘴里哼的那首歌。明明完全听不懂，却忽然知道歌里是父亲对女儿的祝福。
车子一路向北，开往黑夜的尽头。
“妈妈说，她欠你太多。”我吸口气，喉头发出的声音颤抖疲倦。
“一欠再欠，还不起。”
“我是她对你的罪，她没有心再骗你。知道你心事重重，一些小事总会伤害到你。”我在脑内极力回忆崛北那封死都没有发出去的邮件。
“你是男人，四十出头人生还有许多路要闯。不希望家庭再扯你后腿。”
男人的手指颤了颤。
“我已经大了，当初和上川说好的，十四岁以后孩子要由他来抚养。”
“我不是不见你，爸爸。”
“我不敢见你，我怕见了你眼泪停不下来，我怕见了你就不肯离开。我怕你见了我要想起那些伤心事，我怕你见了我也要掉眼泪。”
“你是我爸爸，生是我爸，死是我爸。”
“我怎么可能要抛弃你。”
雨刷拼命地左右摆动，刮开挡风玻璃上的雨水，前方的路黑得没有尽头，却让人想起前方并盛町外的海。
所以母亲和女儿，到死什么都没有说。
崛北要说的话太多，那封邮件写到没有空间。
却到死也没有寄出去。
想起下午百惠子的电话，她哭着求我把崛北还给她，她相信崛北没有死。
死是什么啊。
是绝望，是尽头，是终结，是再也说不出口的话，再也碰不到的手，再也没有意义的存在。
对不起呢，崛北。最后还是没有帮你挽回什么。
身旁的男人拼命踩着失灵的刹车，我闭上那双无声流泪的眼。
疾驰的车像在穿梭时光，许多记忆如外边的冷风扑面而来。
女人说再见时的哽咽，男人絮絮叨叨的关心，女孩饱含深情的歌。
然后，仿佛已经出了车，坚硬冰冷的雨砸在皮肤上，四周仍是古老破败的建筑。
遍地都是在雨里死去的花。
“先生，我错了吗？”
那个人问，撑着黑伞的男人没有回答。
回过神的时候自己已经站在道路旁的老树下，那辆失控的车在雨幕里挣扎。
终究是这样收尾。
雨丝穿过我透明的身子，我低下头不再看前方。
头顶忽然响起飞机旋翼刮开空气的轰鸣。
接着是重物猛然落下的一声巨响。
“砰——”的一声汽车在雨里彻底失去方向，轮胎和地面摩擦发出爆响，失速旋转的汽车在湿滑的路面上溅起一人高的水花。再猛地撞上道路边