然后坐回板凳，眼睛紧盯着英语老师的金丝镜片，倒计时。
心里的挂钟嘀嗒三下，她，竹内千枝，果然被叫了起来。
「请你回答一下选择第三题。」
那道目光轻却沉地落下来，见她又是半天僵站着毫无反应，只能无奈地叹了口气，正要挥手说坐下吧。栖川玲子笔直如刀锋的脊背动了动，但是没有转过来。
千枝忽然笑了，她一直在等这一刻。这一刻整个教室寂静无人，每个下垂的脑袋都紧挨着桌上的练习册，讲台上英语老师满脸写着的那句话，和前座倨傲的小动作，是不是都叫做「我早就料到了」？
「选A，」她说，「考点是完全倒装，Only after he had taken off his hat did I recognize him。」
她在英语老师一寸一寸舒展的表情里施施然坐下，目光却仿佛还留在一米六五的高处，微垂，对上栖川玲子终于投降身后的视线。
个中有万水千山，欲言又止。
老师在讲台上轻咳一声，栖川只能一言不发地转回去。然而人面桃花的漂亮脸蛋，仍然淡淡地挂在空气中，精致而复杂地落下一片阴影，笼起她的练习册一角。
千枝不在乎。
她好像真的打破了惯性，从起立回答问题时不再大脑空白，到直视栖川玲子时的游刃有余。迹部景吾教会了她坦然自若的姿态，于是旁人的目光和规则都不再重要，她以自己为圆心画了一个圈，立于中央，从不注视界外，只因为他说过，有本大爷在。
下课后英语老师又拖了将近十分钟，才踩着节奏姗姗离开。
教室像一锅早已煮沸的粥，这会儿终于掀开盖子，喧哗和没打完的哈欠一起窜上屋顶。班长双手叉腰，站在讲台上大声喊，安静一下，昨天接到通知，下周三期末考试——
她扭头看着窗外。
耀眼的阳光像金色的箭，一道一道不甘心被止步于玻璃窗外，于是刺破防守插在她的桌子上。千枝钝钝地盯着海那边一尘如洗的天，除了蓝，居然也找不出另外的形容词，仿佛世界忽然就变成了一个人。
他有着水蓝色的双眸和鎏金的发丝，他现在正一动不动地躺在笔盒里。
于是夏天来了。
那些兵荒马乱也在五月二十号前轰隆隆地远去。直到她踮起脚，也看不见尘埃。
成绩单上的数字在磕磕绊绊中上升，从七十几分窜到八十九，之后就九十一、九十四地缓慢增加。每天晚上吃过饭，她都会湿着头发摊开当天的所有错题，迹部一道一道地给她讲，亲手做图演示，在他的逼迫下她也开始早睡早起，买了一部新手机，给自己准备午饭便当。
两个人唯一的分歧就是交通工具。看着东京拥挤的地铁，她想到的是人类生命的匆忙与无意义的奔波；而对方只是好奇坐地铁到底是多有意思才让这些人放弃使用私家车或是私人飞机。
千枝摸摸下巴打量他，一句「何不食肉糜」脱口而出，大爷恼羞成怒，然而一支钢笔的配色摆在那里看不出脸红。到最后只能傲娇地夸她，好歹也读过一点书。
当她挣扎在那场飒飒寒冬里时，日子总是一度慢到凝滞，分分秒秒都是煎熬。可一旦努力起来，不再逆来顺受麻木不仁，时间也跑了起来，逝者如斯不舍昼夜。上帝吝啬地捂紧口袋，像是生怕漏出一点儿边角料，她就会一夜之间出落地吓到所有人似的。
迹部景吾每讲一道题，就会问她，记住了吗？
千枝的回答永远都是记住了，懂了，你继续吧。
久而久之他也很相信这句话的真实性，常常会在插科打诨时冷不丁地冒出一题来考她。然而千枝往往只听了前半道就是连下文带答案加过程一口气说出来，行云流水，分毫不差。
迹部恨铁不成钢地叹惋，说你丫高一究竟是怎么混过来的，才把自己搞到这个地步。他很少见过这样聪明的家伙，此前居然还一直荒废蛰伏——
她急忙打断对方的老太婆模式，自谦道，我只不过是记性不错，归根结底还是大爷你教得好。
她只不过恰好记住了每一个点灯的晚上，记住了他讲过的每道题，每句话。时间哗啦啦地向前去，却在千言万语间歇了马蹄，钟表滴滴答答，每一下都走得好温柔。
*
期末考前那天晚上，一切都已就绪。千枝躺在床上数绵羊，一二三四五六七七六五四三二一，不一会儿那一匹匹白团子就摇身一变，瘦成一根根钢笔。
于是睡意一扫而空。
她顶着满头乱发坐起来，一个鲤鱼打挺，把还没阖眼的迹部惊动了。
「又怎么了？」他的声音里隐隐带了点儿嫌弃。
千枝拧开床头灯，「我睡不着。刚才发现绝对值函数这块还有一个要点没懂。」
迹部盯着那双炯炯有神的大眼睛，打着哈欠无奈道，不会考的，睡你的觉去。
千枝摇摇头，无辜地望着他。
「快去睡觉，养好精神比较重要。本大爷以人格尊严发誓。」
「你现在一没财二没色，也只能用那玩意儿发誓了，」她长叹一声，下一秒跳下床，拉开椅子，光着脚坐到书桌前，「所以我拒绝你的发誓。」
第11章家庭教师迹部
迹部在她的无理取闹下再次回到笔记本上，沙沙沙写了一会儿，才发现这个知识点他们在复习的时候的确有疏漏。
忍足曾经调侃过，说万年第一的迹部景吾并不是一个合格的补习教师。因为大多数学生都会把精力七分放在他身上另外三分放在如何追到他上，迹部的华丽美学和课本内容同时置于天平两端，须臾之间，高下立见。
然而竹内千枝没有过。
那双眼睛正不依不饶地看过来，印出试卷和笔记本，印出明晃晃的灯光，印出执着和不甘。
也印出了一只通体漆黑的钢笔。
……好吧，迹部也许忘了。他现在的形象根本没法让任何一个少女分心啊！真的有人会对着一只钢笔小鹿乱撞吗？
「你可以先去休息，」她作势要把他放进笔袋，「反正我得集中精力。这次不一样。」
「哦？哪里不一样？」
她被这气势逼人的反问噎住了，好半天才更加咄咄逼人地抛回一记眼刀，「翻身仗。万年第一名又怎么会明白？」
话音落地，他若有所思地沉默了一下。
因为你来到这里，把我从漫长的自我放逐中一把拉起，因为这短短的一个月我们俩都付出过努力。我要向自己证明，也要把最好的自己的无限可能性，证明给你。
但千枝不会说。
钢笔微微动了一下，向前滚了几厘米，最终停在她手边。
「本大爷来帮你吧。」
他让她取来一张白纸，在最中央画了一副最基础的图，二次函数。
然后从这张图出发，一点一点向四面八法延伸开去。千枝做过的题在他笔尖下浓缩成数种典例，从平移到折叠，存在到唯一，集合到区间……难度一点点加深，课堂上玄乎其玄的公式经他娓娓道来，居然清晰地立在了她的脑海里。
「我忽然觉得，大爷你很适合当老师啊。」
她小心翼翼又视若珍宝地捧着A4纸，一张张图例反射着柔和的白光，直面而磅礴地驻扎进心间。
「之前有疑惑的地方居然全部都懂了呢。」
「那是因为你做了一定量的习题，平时有过整理，本身基本功扎实，在理上一遍，自然一点就通。」他扬起了声调，「至于本大爷才不会去当什么老师，迹部家的继承人，注定要走上社会，到商界一展宏图。」
斩钉截铁，器宇轩昂。千枝静静地撑着下巴望着他，耳朵忽然揪住少年话尾那一点儿落寞。
她蓦地想起那天晚上两人在街头网球场枯坐了很久。网前的两个球手打得实在很烂、很烂、很烂——这是他的原话。
可咚咚咚咚的击球声里，也只有他看得最认真。
栖川玲子有哪天曾遗憾地说过，可惜啊，升入高中后迹部SAMA就退出网球界了，为了接手家族生意。
「迹部景吾。」
她忽然开口叫住了他，连名带姓地。
「恩？」
「等你恢复了以后……能不能让我看一眼你打网球的样子？」
窗外那盏坏掉的路灯闪烁几下，忽然噼啪一声轻轻灭掉了。
这句话脱口而出，吹熄了一束跃动的火苗。
「好啊，」他顿了顿，出水流畅的笔尖仍在纸上勾画着，「本大爷答应你。」
*
耳边传来的轻轻呼吸声逐渐平稳起来，绵柔，悠长。
迹部景吾侧过目光，看到那个专心研读笔记的家伙终于困得睡了过去。台灯温柔的光线披在她的眉眼上，像是一条薄纱，笼住了少女易碎的梦。
他从纸上立起来，操纵着笔杆，墨水缓缓流出。
迹部景吾知道自己还漏了一个知识点没有告诉她，不过……
钢笔漆黑的涂料下，他的神情，大概已经柔软得一塌糊涂。
谁说他不明白？
「不要小看本大爷的洞察力啊……千枝。」
*
翌日，竹内千枝醒得很早。
从书桌上爬起来，推开窗，空气中飘荡着丁香的凄迷香气。低下头，昨晚那张白纸的角角落落已经被墨迹填满，遒劲有力的字体落在纸上。千枝心尖一颤。
连房间里的空气都是安静的，还来不及从梦中醒来。
她弯起嘴角，拧开瓶盖，给那个忙了大半夜的家伙灌上墨水。
一挤一压，每一下都像是按在心上。她凝视着那杆点漆如墨的笔身，脸，一点一点像小火慢熬般烫起来。
温水煮青蛙。
她不知道，也不去想，这个忽然跳出脑海的词究竟代表着什么。只是低下头，掩唇轻轻地笑了。
再次检查了一遍准考证和涂卡笔，千枝系好领带，整装待发。
安然躺在桌上的迹部景吾一梦醒来。
「早安。」
「早安。」她把他揣进口袋，干燥的手掌轻轻贴上去。
天已大亮。
*
下午两点半，最后检查了一遍密封线内的姓名与考号，千枝把手表举到眼前，凝视着一点一点向十二靠近的秒针。
「考试结束，交卷！」
她腾地起身，长舒一口气，把答题卷交给收卷的同学，笑容像是分数栏末尾的那枚小括号一样绽放，挂在嘴角，弯起好看的弧度。
前几场自己感觉答得不错，大概能排进班级前五，未来长得很，她不必在阶段性胜利上对自己苛求太过。更何况——千枝的目光落在前座空荡荡的课桌上，午休时栖川盛气凌人的脸庞再次不甘心地从记忆里浮了上来。
湿淋淋的，仿佛刚刚从一场中逃脱出来的人。
彼时她正把便当从背包里拿出来，整理完课桌，准备下楼去后花园寻个清净地方慢慢吃。刚站起来，就看见栖川转过身，漫不经心地翘翘她桌子：
「喂，」她说，脸上的妆才补到一半，手心里捏着一面亚克力小镜子，明晃晃的反光投射到头顶，像是天花板睁开了一只眼睛，「你，帮我去带个面包回来，加一瓶巧克力牛奶。」
千枝叹口气，一屁股坐到身后的桌子上，不动声色地打量一番对方左右两边一粗一细的眉毛。
栖川皱眉盯着她，「去呀，还站在这里不动干嘛，等下小卖部的东西都买完了。回来再给你钱。」
她终于笑了，看着那两团挤在一块儿的眉毛，像是一团黑色的、气急败坏的雾，�