原来这就是拥抱。
没有电影里扑面而来的皂角清香，或者最萌升高差，下巴恰好抵在颈窝上。他只是把我拉近，我的脸颊贴在他的胸口，最简单自然原始的拥抱。
千言万语梗在胸口。我愣住了，一点点尝试着，抬起手，环上他的腰。
仁王雅治轻轻地颤抖了一下，然后更加肯定地环住了这句并不属于我的身体，牢牢锁在年轻的胸膛里。
他甚至远比我紧张，整个人都绷直了，后背的肌肉硬邦邦的，仿佛大理石板。
温暖的大理石板。
我把头埋进他的胸膛，往里钻，眼泪像平静的河，不急不缓，却固执地流淌着。那层薄薄的衣料仿佛徒劳的水坝，无论如何也无法截住。
“为什么是我？”
“诶？”
“我是说，为什么会是我？”
为什么撑着伞出现在我最狼狈的时刻？为什么拒绝了学妹却推开化妆室的门？为什么在这里？为什么选择了我？
我没有把问句说完整，甚至根本没有这个必要。
出乎意料的是仁王竟没有丝毫要逃避话题的意思，似乎早料到了会面对如此疑问。他嘴角微扬，微弱的光线映亮了年轻英俊的脸庞。然后他闭上眼，笑容却在持续放大，即使在昏暗的室内也能清晰地感知。
——“因为你是夏知啊。”
是简单的，却又无法完全当作是敷衍的回答。
因为是你，所以不需要任何理由。
因为是你，所以不管在哪里，我都能一眼认出。
这一次，眼泪再也不是平静的小河。水坝开闸，六年以来语言无法消弭的隔阂与防卫、怀疑和摇摆，都如瀑布般倾泻下来，我在仁王雅治怀里哭得山崩地裂。
却还是期待时间能定格在这个瞬间。
直到一个硬邦邦的声音突然降临在头顶。
*
“密码数量：八枚……符合要求；人物信息：相互确认……符合要求。置换者：仁王雅治；被置换者：新垣夏知——”
我心里咯噔一下。
那一刻，四周的灯像是约定好了一般，刹那间齐刷刷亮了起来，橙色的光打造了一个小小的舞台，两个主人公站在中央，我抬起头时，面前的少年相应松开了臂弯，他退后两步，从未笑得这么温柔。
“置换反应条件达成。下面开启时空传送装置——”
有些像急于收尾的故事，匆匆的转折生硬而突然，打得我措手不及。
“如果只是为了站在这里和你废话，那我当初还为什么要回来？”
他的话就那样从记忆里气势汹汹地跳出来，多少次被我刻意忽略，如今却还是同昨晚那句“我保证过的会让你出去”紧紧契合在一起——
我忽然什么都明白了。
为什么他熟谙每个区域的运作规律，为什么他和那本书交情匪浅，为什么他对我偷走钥匙一事毫无责怨，为什么他们三番五次背着我提到“置换”——
两人一起进入这个游戏，只有同时掌握密码和队友信息的人才可能成功身退，比如，上一回合中的仁王雅治；而另一方则会滞留下来，记忆清空，等待新一轮的相遇与角逐，比如，我。
但是……他却回来了。带着完整的记忆，要将我换出来。
我瞪大眼睛。
“不——”
“传送开始。”
眼前的世界轰然坍塌。
只有他站在原地，向我，向我们，向整个青春作别。
“再见，十八号少女。噗哩~”
尘土纷扬中闪耀的少年剪影，一如初见。
*
我平静地从睡梦中醒来，张开眼睛的一刻，梦境就像电影的结尾一样缓缓落幕，画面淡出，那句还未说完的道别拉长成庞杂的耳鸣，最终隐没下去。
这样的自然醒有些诡异，毕竟我刚刚结束了一个冗长的梦。结尾就算没有尖叫，就算没有猛然坐起手抚胸口大汗淋漓地喘着粗气，似乎也不应该了结得悄然无声。
把手背贴在额头上，长长地叹了一口气之后从枕头下面拿出了手机。卡了一下的欢迎界面，主屏幕上有个新的录音文件。
“……我只想坐在他的身边，为他鼓掌，替他挡祸。在这个彼此只有十公分的距离里，盯着同一块黑板，演算着同一道试题，呼吸着共同的空气，镌刻着共同的时光。这将是我一生最美好的回忆。无论多少年过去我都会记得这样一个男孩子，在窗前看书的样子，足以入画。”
“仁王雅治，我……”
“噗哩~这句话应该是男生来说的吧？”
播放戛然而止。
背上一层细密的汗。我对着空气无声地笑了一下，深呼吸，然后点开了前座那家伙极力向我推销的密室逃脱游戏。
☆、＇16＇大地上的异乡者
时隔多年，我终于再次来到爱辉。
和仁王雅治一起。
*
高中毕业，我们填报了不同的学校。仁王雅治顺利通过自招，进入东大建筑科，从此过上“每天都是高三”的新生活。而在与自己并不喜欢的科目死磕了三年后，我终于毅然而然地选择了退出。
于是六年同桌的神话就此破灭，在我的同学纷纷对此发来贺电并表示期待后续时，我并没有觉得多么难受。他签了我的同学录，两个人一起又去了游乐场庆祝，分别的时候仁王雅治说，反正都在东京，迟早会相见。
路灯拉长了少年模糊不清的影子与声音。
是啊，只要你愿意，老死不相往来与天涯若比邻之间相隔的，永远不是距离。
可我不知道他说的是前者还是后者。
入学没多久，我就结识了几个不错的女孩子，都是进得实验室出得报告厅的主儿，调配溶液如同烤个苹果派一样轻松。平时会一起出门逛街，或者看电影。后来渐渐熟了，交流中也会不经意透露些个人信息，比如身高体重、家庭情况、高中经历，再比如，男朋友。
八卦简直是人与人之间沟通的桥梁，在得知我的感情经历到目前为止仍是一片空白后，她们爆发出了平常从不曾有过的热心肠，或者凑热闹，一直怂恿我去参加近日我校与其他高校举办的一场联谊。
离出门还有几分钟，我站在镜子前打量自己。头发长长了，随随便便在脑后扎了个丸子，常年被刘海捂住的额头正大口喘息吞吐着斗室里跳跃的阳光，贪婪而大胆，倒是很衬身上那件撞色的加长款T恤。
一点儿不像高中时那个如履薄冰的新垣夏知。
联谊地点在自助餐厅，全场闹哄哄的，大家忙着插科打诨，和自己认识的人讲段子捧气氛。这些我都不擅长，可来也来了又不能玩手机扫兴，只能把无聊憋在肚子里和吃下去的食物一块儿自个儿消化。
忽然有人推门而入。
那瞬间集中到一处的目光和喧嚣，心甘情愿地卖了他极大面子。
我也顺应着抬头。
“不好意思我迟到了，噗哩。”
*
大杂烩一样的包厢静默了太久，仿佛连时间都被强制按下了暂停键，只剩下老旧卡带机嗡嗡地转，轻轻地响。
终于有个男生腾地站起来，三两步走上去，差点儿踢翻一箱啤酒。
“之前谁说没意思不来的？来了还迟到！不许解释，罚酒罚酒！”
他笑了，露出两颗尖尖的虎牙。根本没打算解释，豪气万丈地接过那个巨大的扎啤杯，在此起彼伏的嘘声里一饮而尽。
之后联谊的气氛被炒向□□。男生们的本性暴露无遗，一个个放开了叫啤酒，哥俩好地勾肩搭背。也有直奔这场活动的主题而来的，比如我面前这张稚气的娃娃脸。
“小姐……”他挠了挠头，又挠了挠头，好久，才慢慢对上我的目光，“你想吃些什么吗？”
仿佛有道惊雷从头顶直劈下来，我强忍住笑意。
学工科的脑子都有病吧。你那群在后面出歪主意的兄弟们难道忘了指点你，破冰要先从天气谈起吗？
我冲他耸耸肩。
远远看过来，仁王雅治正在一群人中央笑得开怀，被一杯接着一杯地灌，来者不拒。
仿佛每次从球场上走下来，身后都会跟着一串数不清的欢呼。即使是崇拜或者嫉妒，骨子里也逃不了宠爱的影子。
一直都这么左右逢源，无论是劝酒，还是自罚，都能轻易捕获所有人的真心拥戴。
忽然想起高中时我唯一一次看过的他的比赛。买了瓶矿泉水放在休息席上，看他弓着背走下场，旋开盖子就往嘴里急速灌个半瓶，喉结像海面上的浮标般上下起落。剩下的水悉数浇在头上，将那条网球服淌出深色的一大片，图像抽象而迷离，无心之举却能造就时尚男装的效果。
那时我边上的同班女生忽然转过来，上下打量我好几眼，才绽放出一个只有羡慕的、纯粹的微笑：“真好啊。”
我来不及追问她，好的是我还是场上那个得天独厚的臭小子，就听到一句喃喃自语融化在风里。
“你每天都能见到他。”
坐在他的身边，为他鼓掌，替他挡祸。在这个彼此只有十公分的距离里，盯着同一块黑板，演算着同一道试题，呼吸着共同的空气，镌刻着共同的时光。我曾以为这将是一生中最美好的回忆，无论多少年过去自己都会记得这样一个男孩子，在窗前看书的样子，足以入画。
可那抬头不见低头见的逼仄记忆，同一个教室里发酵了三年的野心勃勃与年少风华，其实已经结束了。
桌子那端的仁王雅治对着别人举杯，我却硬生生地将那姿势看成了敬我。
干了从前吧。
然后把目光收回来，认真地面对被晾在一边的娃娃脸，嘴角颤抖许久，还是成功扯出了笑意：
“我刚才听说，你也是读生物制药的？”
*
差不多到了散伙的时候，我拎起背包，向大三的学长打了个招呼。他从喝酒划拳的激烈阵营中分出神来，眯眼艰难地把我的容貌与名单上的新垣夏知对上号，然后点着头问：“要人送你吗？”
我哑然。然后不由得低下头，留给他一个圆圆的头顶心，仿佛一个害羞的小姑娘。
“不用了，谢谢。”
可也许我刻意放缓拉门的动作，就是为了等待最后一秒，那穿越一个接一个发型各异的脑袋和狭窄的门缝，抵达瞳仁深处的目光。
像是在说，再见啦。
说不出那种心脏突然被攥紧有瞬间松开的感觉，恰如一个人顶着路灯柔和的暖光压马路时，听到身后传来的纷乱脚步声，啪嗒啪嗒，每一拍落地的节奏都像是踩进我心里。
既紧张，又如释重负。
然而当我回过头。
“新垣小姐！”娃娃脸的男孩子从十米开外的地方奔过来，手里举着两个香草冰淇淋，金字塔形状的奶油像火光一样耀眼而神气。
“给！”他在我面前刹住车，立正，站直，笑起来时脸颊边挂着两个灿烂而新鲜的酒窝，“你怎么没说一声就走了？一个人回学校路上多不安全，还是我送你吧。”
我接过冰淇淋，先是条件反射性地朝他笑笑，然后瞬间皱起眉头——下一秒，绕到他身后，踮脚摘掉男生头顶的假发套，沉甸甸地在手里抛了几下，仿佛捧着一朵轻盈的云。
“脑袋后面的小辫子露出来了。这么多年都没什么长进，仁王你真是越来越蠢啦。”
他今晚第二次没有反驳，嘴角那颗谗痣继续下坠，又忽然在我眼前放大。温热的鼻息淋着湿漉漉的酒味缠上脖颈，我没有动弹。大