父亲是学校有名的语文老师，医院里有的是他的学生。年轻人的好奇心总是比较强烈的，林语桐很快就知道韩彬的父亲韩建新已到了肝癌晚期，还知道韩彬的家庭原来一直都很不幸。
韩彬的母亲吴晓霞原是华西市郊的农村人，村里出了名的聪颖美丽，当年嫁了在市农业局的父亲，也算是攀了高枝。精明能干的她先是承包了市里的一家宾馆，后来拍卖的时候便买了下来，装修一新后挂了个三星，在不大不小的华西市里也算是个风云人物了。
然而韩建新却一直在农业局里不咸不淡地混着，40多了才当个副股长，生活经历的差距使两人的距离越来越远。母亲越来越忙，韩彬对母亲也越来越淡漠，父亲的平庸也使他对父亲的教育并不心服，于是韩彬的性格逐渐地冷漠孤僻，旁人的阿谀献媚也助长了他的骄横。
但父亲检查出肝癌晚期后，韩彬却有了很大的转变，天天到医院来陪伴父亲。然而母亲除了按时支付医药费以外，几乎就没在医院出现过。
“挺有孝心的一个孩子，可惜家庭不幸哪。”林语桐父亲的学生说完后不无感慨地说道，听得林语桐父女俩也不禁相对嘘嘘。
林语桐的父亲很快出院了，韩彬父亲的病却越来越重，韩彬逃课的时间也越来越多，班主任多次做韩彬的思想工作无效后只好通知了他的母亲，母亲的呵斥怒骂苦苦哀求不不能阻止韩彬天天到医院陪伴父亲。
在韩母的要求下，班主任只好多给韩彬补课，并组织班上的同学从思想、学习上多方位地帮助韩彬。林语桐作为班委之一，自然少不了要帮韩彬记记笔记、修改作业什么的。接触的时间多了，林语桐发现韩彬其实蛮有趣一个人，只不过内心的孤独和脆弱使得他外表总是十分的冷漠。
有次林语桐劝韩彬尽量不要耽搁课，韩彬却冷淡地说：“如果我父亲还能挨到我高考完，我怎么会缺课？现在，能陪他一天就是一天了。”这话听得林语桐不禁埋头深思，心里对韩彬的厌恶也减淡了许多。
终于，韩建新在韩彬上高二不久就离去了。最后的那段时间，这个一直以来在韩彬心中都十分平庸的小公务员却表现出了他一生中最坚强的一面。由于病痛的折磨，150多斤的汉子瘦来只有80多斤，不说韩彬，连林语桐去看过一次都忍不住当场眼泪噗噗地直往下掉，然而他却咬紧牙根从不喊痛。
10月的一个星期六下午，林语桐到医院看望韩建新，最近以来经常神志不清的他当时非常的清醒，看到林语桐更是十分高兴。韩建新提出要吃点新鲜龙眼，韩彬飞快地出去买了。看着韩彬远去的背影，韩建新显得无限的眷念。
“我没多少日子了，现在最担心的，就是我走后彬彬会和他妈闹别扭啊。。。。。。”谈到这里，韩建新禁不住眼泪长流：“我和他妈一直都过得不好，彬彬也跟着受了很多苦。他妈心里是很爱他的，不过有时候方法不对。语桐，我走以后，拜托你们这些同学尽量多关心一下我们彬彬，要让他和他妈好好地过。”
林语桐听得心中酸楚，哽咽着直点头。过了一会儿，韩建新就不行了，吴晓霞赶到后，韩建新颤抖着抓住她和韩彬的手，艰难地笑着，渐渐没了呼吸。
韩建新走后，韩彬整天不理睬母亲，旷课也日益增多，终于有次连续三天失踪。吴晓霞和学校都发动人手到处寻找，却没有任何消息。
林语桐在埋葬韩建新的公墓里仔细搜寻了半天，终于在坡后的柏树林里找到了刻意躲避的韩彬。青松白云下，林语桐深刻地感受到了生的无助和死的宁静。经过一个多小时的劝说无效后，林语桐终于失去了克制，狠狠地痛骂了韩彬。
“这不是死，是爱！”林语桐突然想到了不知哪个作家说的这句话，一瞬间明白了韩建新何以能在弥留之际原谅吴晓霞对他的冷漠，于是平静地把这句话抛给韩彬后头也不回地走了。
第二天早上，课堂上仍没有韩彬的影子，林语桐非常的失望。然而下午的时候，韩彬终于出现在教室里。随后的日子，韩彬逐渐地开朗起来，人也随和了许多，与母亲的关系也能融洽地相处了。林语桐感到非常宽慰，吴晓霞也请林语桐到家里去玩过两次以示感谢。
然而韩彬却有意无意地表现出对林语桐的好感，让林语桐颇有点头痛：她喜欢的男孩子应该让她一见倾心，还要性格坚强、志向远大，怎么可能是韩彬？再说，自己虽然在韩彬低潮的时候帮了他一下，但他能恢复过来，主要还是靠他自己，要是韩彬因为感激而对自己心生好感，那也未免有些受不住。
好在韩彬对她的好感尽管人所皆知，却没有过分的行为，林语桐刻意保持着两人的距离，也没有太多的烦恼。
然而那时她也开始有了自己的忧伤。
作为一个普通家庭里长大的孩子，她是幸运的。父亲大学毕业后为了能与母亲在一起，放弃了留在蓉城的机会，选择了回到华西一中教书。父母感情甚笃，也没有给她太多的学习压力，比起其他同学，家里显得十分宽松、民主。
从小受父亲的熏陶，林语桐对文学情有独钟，以至在决定高考志愿的时候，她首先考虑的就是中文系。但是，父亲的清贫却使得她心有不甘。在文学的殿堂尽情徜徉之后，林语桐心里更多的是莫名的淡淡忧伤，而且这种忧伤越来越浓。原以为这种忧伤会在忙碌中淡忘，但每到夜深人静的时候，这种莫名的忧伤总会不经意地袭来。
天完全黑了下来，林语桐叹了口气，重新整理了一下自己杂乱的思绪，呼吸，弹奏，呼吸，弹奏，慢慢地，她的呼吸与乐曲的节奏开始和谐，内心充满了被乐曲洗去尘事纷纭的宁静。
“啪！”琴房里突然陷于一片黑暗，林语桐一惊，难道停电了？仔细一听，其他琴房里照旧涌出阵阵琴音和歌声，看来是房间的灯泡出了问题。她暗叹倒霉，准备收拾东西找管理员。刚推开房门，一个身着白色的身影出现在眼前，长发飘拂，分明是个年轻的女人！林语桐顿觉全身发凉，记起了27号琴房的传说，不由得发出了一声尖叫。
“啊——”那白色的身影居然也发出了一声尖叫。
2004…12…26 1：16：00
两声尖叫传遍了琴楼，邻近的琴房马上打开了几间，几个人涌了出来，四下张望看究竟出了什么事。“师红英，有什么事情吗？”其中一个人问那白衣女子。
“师红英？”林语桐这才回过神来，记起这是琴房的时间表上唯一的女生名字，不由得暗骂自己草木皆兵。
那叫师红英的白衣女子这时也回过神来，抚摩着胸口说：“吓死我了！按时间表的安排，这个时候该没人的，我想来正好可以练练琴，走到门口了才发现有人，正好奇呢，想看看是谁，那知房间里突然停电了，跟着门一开，这位同学出门见到我就尖叫起来，吓得我也跟着叫起来了，真是不好意思。”过道里的人安慰了几句，便纷纷回到各自的房间了，只留下林语桐和师红英。
“刚才真是抱歉，把你吓着了。”林语桐很不好意思地道歉：“我是文学院02级的林语桐，今天才安排的琴房。房间里的等坏了，我去找管理员。”
“没关系，我陪你一起去吧，琴楼过道里的灯老是坏，黑黑的怪吓人的。”师红英的声音特别的温柔亲切，听得林语桐暗生亲近之心。
“对了，你刚才怎么那么大的反应呢？是不是看到或听到了什么？”黑黑的过道里，师红英的语气明显有点犹豫，声音似乎也有点不对。
林语桐心中一惊，忍不住问：“听说这琴房有点古怪，是不是真的？”
师红英吞吞吐吐地说：“这房间一般是不会用来安正式上课的学生的，只有我们这种已经没有正式的练习课的学生，或者其他原因临时需要用钢琴的学生，才会安在这房间的。”
她顿了顿，手悄悄地挽紧了林语桐的胳膊，然后才接着说：“大家都在传这房间里闹鬼。说是很久以前，音乐系有个女生中秋的晚上在沧浪渠里投水自杀了。那女生的钢琴弹得很漂亮，自杀前还在27号琴房里弹《月光》这首曲子。后来这房间就常闹古怪了，常常熄灯了还能听到琴声，弹的就是《月光》，还有人见过那幽灵，长头发，白裙子！”说到这里，师红英把林语桐抓得更紧了。
一阵凉风穿过，林语桐顿时觉得背脊凉飕飕的，不由得后悔自己千挑万选、干嘛偏偏选中了《月光》作为自己中秋晚会的钢琴独奏曲目？
于是她强笑着给自己壮胆说：“那也可能是看错了啊，对不对？”
师红英轻轻地摇头叹道：“几乎每个用过27号琴房的人都见过那个白影子，包括男生在内。学院里现在有两个老师，是以前学生毕业留校的，听说也见过，所以现在学院根本不排27号琴房的正课。”
两人这时走到了一楼，过道里的灯是亮的，两人紧张的心情舒缓了不少。林语桐突然记起柳嘉给她看的帖子，便大着胆子问：“不是还流传每年都有一个用过27号琴房的女生也要投水吗？是不是真的呀？”
师红英的手又把林语桐抓紧了：“其他时间我不知道，反正我在学校的两年都有发生的，就我们学院的女生。”
林语桐一惊，随即想到个问题，便问：“死的都是用过27号琴房的？要是那年没有女生用27号琴房了，还死人不呢？”师红英显然没想到过这个问题，歪着头想了半天才说：“这我还真没想到过呢，你的问题还真有意思，也许那两个女生自杀正好是巧合吧。呵呵，看来是我太胆小了。”
管理员的房间就在一楼的过道处。昏暗的灯光下，何伯正在看他那台黑白电视，两人找到说明来意，何伯佝偻着干瘪的身子拿出两个灯泡，一声不响地上了二楼。“啪，啪！”过道和琴房里亮了起来，何伯目无表情地拍拍手，也不理会两人的感谢，慢慢下楼去了。
经过这场小小的意外，师红英和林语桐不由得成了亲密的姐妹。“小林子，你好好练习啊，我先走了。对了，明天你们的迎新晚会，你们学院学生会的叫我去唱一首歌，到时候我们还能见面呢。”师红英微笑着道别，顺手替林语桐把门掩上。
听着师红英远去的脚步，林语桐顿时觉得狭窄的房间空旷起来，连白炽灯昏黄的光线都有点飘摇不定了。她不由得有些气恼，怎么一个无聊的校园传说居然会把自己吓成这样？甚至刚才都不敢给师红英说自己要在中秋晚会弹奏《月光》！
不过，过道里神秘男子的警告、突然的断电、恐怖的连续自杀的传说。。。。。。林语桐的头感觉痛起来了。她烦乱地打开琴盖，呼吸，弹奏，呼吸，弹奏，渐渐地，林语桐的心灵进入了另一个世界，浑然忘掉了身边的一切。
“咚。。。咚。。。”随着林语桐修长莹润的手指优雅地流动，钢琴不断地流出三连音，勾画出无边的幻想，犹如月光闪烁的湖面上摇荡的轻舟。
等等，怎么会是月光闪烁的湖面？林语桐猛地一惊，才发现自己不知什么时候已经弹起了《月光》！就这么一顿，轻柔的曲调嘎然而止。借助黯淡的星光，林语桐突然发现，透过窗外，几米外围墙边树林下的阴影里，竟然有个白色的身影一闪而过！
2004…12…26 1：17：00
（3）
第二天早上，林语桐起得比其他同学都晚。昨晚在琴房里那么几折腾就已经够戗了，哪知道自己脸色惨白失魂落魄地推开寝室门时，居然被柳嘉从门后突然跳出来又吓个魂飞魄散