那男孩子瘦高个，看上去狼狈而局促。身上湿哒哒地淌着雨，面目呈现出被雨水浸泡过的湿白，像过期的面包。
我审着他，对比着罗切斯特的相貌，想寻出一星半点的相似：罗切斯特应该是四方脸，花岗岩雕刻的五官，眼睛又黑又大。面前的先生脸部线条要清圆柔和些，细看的话，下巴中央似有一道浅沟，将其一分为二，像余光中那首诗，一边是大陆，一边是台湾。眼睛也不大，眼梢略向外挑，瞳孔是褐色的，这种眼睛不笑的时候产生不了任何温柔的联想，但是笑起来，估计会比较羞涩。罗切斯特个子中等，胸膛很宽，我面前的先生高高瘦瘦，豆芽菜一根，有点营养不良。总之，除了同样的其貌不扬外，这不速之客与我心中的罗切斯特毫无相像之处。我酝酿了一下午的浪漫情怀宣告破产。
“恩，他是，恩……”妈妈介绍他时居然有些吃力，踌躇一阵后，方说：“陈勉。”
“晨勉哥哥。”我自以为是叫道，又补充，“我叫锦年，妈妈说是‘锦瑟年华谁与度’的意思，周邦彦的词，你听说过吗？你叫晨勉，是不是就是少壮不努力、老大徒伤悲的意思？”
“耳东陈。”妈妈对我的罗嗦狠狠剜了眼。
我赶忙闭嘴，一低头，注意到豆芽菜球鞋破了。想里面一定汪了一团不太好受的冷水，连忙弓身去鞋柜掏爸爸以前穿的拖鞋，放到他脚前。那脚局促了下，后退一步，有一块泥啪嗒从鞋面掉到地板上。他慌忙弯腰去拣，我一脚踢掉，说我家反正很脏的，我妈妈巨懒无比，你先换鞋。
他犹豫片刻，即脱下那双烂鞋，露出的脚趾已被水浸白了，他套进拖鞋时，呼了口气，侧过头，与我目光碰上，彼此笑了下。那一瞬，我们仿佛拥有了某种默契。
妈妈烧了水，找了爸爸的旧衣服，让他去洗澡。
他嗫嚅着，“不用，我，我这就要走。”
妈妈眉眼似乎很矛盾，蓦了发狠，“你去哪里？你还有家吗？”
他目光茫茫，踌躇了下。这一停顿就没走成。他半夜发烧了，又倔强不肯支声，等妈妈早上发现的时候，他已经陷入昏迷。
那个冬天，我一直在医院陪护他。
关于这个意外来客的身世，我只知道是妈妈一个朋友的孩子，那个朋友所在的市遭遇了百年难遇的大水灾，灾后，家园毁灭，妈妈朋友感染了重病，不久辞世，临走前，托妈妈帮他的孩子找一份能够自立的工作。
妈妈最终给他在郊外找到一份工作。那个时候，我跟陈勉已经相当要好了。他每周三次骑车送我去老师家学琴，两个小时后接我回，如果天气许可，我们都要去崇安寺溜达玩。那是个小吃云集的地方，还有许多游街艺人玩杂耍，闹哄哄乱腾腾一片，充满着俗世的快乐。人间的烟火终于盖过寺里的香火，和尚被吓跑，庙就成了空庙，成为孩子们藏猫猫，仇人决斗、恋人偷情的绝佳地方。
陈勉和我有时会歇了车溜达进去探险，绝大多数时间只是把自行车踩得飞快，把行人吓得鸡飞狗跳。我跟陈勉在一起有一种释放的快乐。所以当听说他要宿在厂里，周末都要轮班时，我气咻咻地责问妈妈干吗要安排到乡下。妈妈挥手，“小孩子呆一边去。”陈勉却瞅了个机会跟我解释，“我以前坐过牢。正经的单位恐怕不会接收。”
他期待着我吃惊。可是我却睁大了眼无比仰慕地说：“你真的杀了人？为民除害？”
他笑，觉得我武侠小说看多了，但笑后很认真地跟我说：“我爸以前在我们镇广场摆摊，你知道吗？摆摊是要交保护费的，就是有些黑社会的，把一块地归为自己的地盘，谁要在那块地上做买卖，都要按人头缴费。”
“凭什么呀？”
“凭拳头，你要不交，他就用拳头说话，揍你。有次，我爸没有卖出钱，一个子都没有，交不出来，就被那些人打。我赶过去时，爸爸已经被踢得奄奄一息，可是围观的没有一个人劝。我恨不过，从地上拣起一块砖头就朝那人砸去。真准哪，那个人的后脑勺被我敲个正着，哼也没哼一声，就倒了下去。”
场面有点血腥。陈勉也立刻停止了叙述。只是嘴角一抹冷嘲凝结了很长时间。他为那个冲动，付出了沉重的代价。
一个有望通过学习改变命运的学生，命运最终向他背过脸去。
他出狱后，很长一阵，找不着工作，街道办害怕无业游民成为社会不安定因子，安排了扫街道的活，他每天天不亮出去扫，有时候会碰到往昔的同学，没有一个愿意逗留时间同他搭话。他由此知道，进过那个地方譬如在你脸上刺了字，不管你有理无理，它会羞辱你一辈子。
陈勉后来离开了小镇，去城市寻找机会，先后做过夜总会保安、餐厅服务生、建筑工地工人，最长的一份工作是开货运。生命浪荡在路上，却从来没有诗意可言。很多时候，在高速上开，他眼皮一搭，就睡着了，醒来的时候，看到车子歪歪扭扭在黑暗中独自挺进，都要后怕良久。然而，久了后，对生命的一丝留恋也慢慢耗竭。因为太累太累了。生命在周而复始地运转，都是与臭鱼、煤炭、废五金打交道。在小地方的加油站，有时候会碰到装扮艳丽的女子，与他们搭着话，嘴是笑着的，眉头却是锁着的，他的同伴有时候会以浪费一包烟的代价随她们出去一小会。他从来没有，他宁愿抽烟，因听别人说，女人这个东西其实也是毒品，没尝着不想，尝到了时时想，费用还高。一包烟便宜点也就几块。
有了点钱，陈勉决心给父亲租个店面，堂而皇之地做生意。就在刚盘下一个铺子，要搬进去时，家乡遭遇了大洪水。几天后，潮水散尽，满地创痍。父亲在得到救援的时候，出现幻听，听到孩子哭，不顾别人劝阻，径自跳下去救，等到救援队伍把父亲拖上来时，父亲已经奄奄一息。高烧持续了一阵，父亲在一个晚上清明地醒来，让陈勉拨通了一个电话，打给一个叫许素仪的女人。父亲撑到那个女人赶来，将他托付给了她，才安然合眼。
许素仪就是我妈妈。
陈勉对自己的身世未尝没有起疑。但是这个世界留给他的最后一点温暖都被剥夺干净后，他实在没有什么精力去追问。只当自己是浮萍，漂一阵过一阵吧。
这都是陈勉后来零星跟我说的。
我热爱陈勉。不只是因为他的经历对彼时空白的我而言是一种填充与丰富。也因为他是我青春一抹不可抽离的底色。没有他，我的青春无从附丽。
2、生命如同流水
我乐观，崇尚自由，活着务求痛快，对新鲜事物保持十二分的兴趣，谁能想到这不过是物极必反的缘故。
我原也有一个幸福的家庭，爸爸是公务员，稳定清闲；妈妈下海经商，时有应酬。无论多晚，爸爸必要等着妈妈回，给她盛一碗熬得稀烂的百合莲子粥，妈妈吃时，爸爸在后给她松筋动骨。
松着松着，总会附加一些甜蜜的东西。妈妈很吃他这一套。
妈妈出差，爸爸总要像恋爱中的毛头小子一样依依不舍。一边罗嗦地嘱咐那套妈妈都听出茧来的旅途注意事项，一边拉妈妈手，极尽留恋之能事。每次他们告别，都要提前半小时进入状态。
可就是这般恩爱，也能飞逝成烟云。
我5岁的时候，父母离婚，原因不明。我只知道与“欺骗”有关。
爸爸一直在努力修复着与妈妈的感情。可是妈妈很决绝。爸爸毕竟只是个普通男人，几年后累了，与别人成家，并且生下一个儿子。妈妈自此更加极端。每次他来，都当陌路。
经常是这样的场景，爸爸陪着我在屋子里疯玩，外边门响，爸爸的身子总要颤一下。妈妈进屋，爸爸抬起头，嗫嚅地叫：素仪。妈妈眼皮都没抬下，直接进卧房。门砰地一声，爸爸浑身的劲一松，落在我黑白分明的眼睛里的是一张尴尬至极的脸。
然而，我分明见过妈妈的落落寡欢。分明听到妈妈辗转难眠时的叹息声。妈妈此后再未缔结姻缘，默默地选择在时光中老去。
也许，对妈妈这样的女人来说，感情乃至婚姻都是刚性的，没有任何调解的余地。可是对爸爸来说，生活是韧性的。他需要一份爱情，更需要一个正常的家庭。
我上二年级的时候，爸爸来我家告别说要迁至北京。那是我和妈妈见到他的最后一面。
爸爸似乎是大病了一场，头发稀疏，脸色蜡黄，走路的时候，颤颤巍巍，没行几步，额上就会涔出汗。所以，当这样的爸爸诚挚地对妈妈说“要跟她说几句”时，妈妈并未如往常一样断然拒绝。
爸爸跟了妈妈进书房。
我很怕他们吵架。他们吵架我站在哪边我尚未有明晰的立场。好在这样的担心是多余的，自始至终，房间内未传来山呼海啸的声音。半个钟点之后，爸爸出来，半掩的门露出妈妈怔坐床上的剪影。
爸爸在我身边蹲下，“锦年，爸爸以后不能老来看你了。你要好好学习，听妈妈的话。妈妈不痛快的时候，让她说几句，妈妈累的时候，你主动奉承几句。你妈妈，她，看着很强悍的一个人，实际上跟孩子一样。有时候，刀子嘴，豆腐心……”
“死要面子活受罪。”我接过去。
爸爸微微笑了，笑得怆然。
“爸爸，你刚跟妈妈说什么了？”
爸爸的眼珠子转啊转，透出点点调皮，他附到我耳边，轻声说，“我刚强吻了你妈妈，然后跟你妈妈说，爱她。锦年，等你长大了，你心里有什么话，一定要表达出来，哪怕被拒绝。”
这是爸爸告诉我的最后的话。
两年后，爸爸换肝失败，永久地倒在手术台上。爸爸合上双目的时候，妈妈毫不知晓，依旧龟缩在一个人的爱恨中。
待妈妈知道爸爸亡故的消息时，距离爸爸的过世已经去了大半年。恰逢春节，我和妈妈在商场采买年货，妈妈要称笋干，干货铺围满人，妈妈转了一圈，尚未觅着空处，正好有一人转身，妈妈连忙去抢空位，靠近的时候，抬头。冤家路窄，正是爸爸的后妻。
那阿姨比妈妈苍老，也难看。但是眉眼间有一丝温顺是妈妈不曾有的。
妈妈意态从容，与对方淡笑打了个招呼。若非她转身时拉我的手急剧颤抖，我都以为妈妈已经云淡风轻。
“等下。”阿姨叫住匆匆离去的妈妈。
妈妈回过身时的目光又一次平淡若水。
阿姨说：“我那有裴成保留的你的东西。你，找个时间来拿吗？”
妈妈不明白什么意思。
阿姨略笑下，说：“你不会不知道？他走了，肝移植失败。手术前，他预感不好，特意跟你告别，怕你难过，就说要回北京。”
妈妈依旧不明白，眼神空洞，待阿姨走后很久，她还是木头桩子一样矗立在人山人海中。那一刻，她彻底孤独。
她以为她扔出去的东西她不再稀罕，事实证明不是。
她以为她只要想拣不过是弯腰低头做做姿态的事，事实证明不是。
人生中没有什么不可原谅的事，但是妈妈没有学会宽容，所以只能在往后舔噬悔恨。
我去取了爸爸的遗物：妈妈的照片，妈妈的戒指（离婚的时候，妈妈还了他），还有就是，妈妈做知青那会，给爸爸写的信。他每一份都整齐地保存着。