我截断她的话，虚弱地作了个手势，“先别研究了，也别质问，让我进去暖和下。”
她看我湿哒哒的洋子，叫我赶快去洗个热水澡。
水绵软而多情，抚慰着我又累又冷的身体，身体一活泛，脑子便空了，我靠着浴缸臂不知不觉睡去。
是被锦年推醒，蒸汽氤氲中，她眼睛雪亮，双颊潮红，头发湿湿地贴在额上，脸上挂着一幅成色复杂的表情，似嗔怪似担忧也似尴尬。
“被你吓死了，怎么睡了呢？”触着我似笑非笑的目光，她触电一样局促地扭开，声音低低的，“水都凉了，更容易感冒。”她开水龙头，往浴缸里注热水，神情凝重地盯着热水气，只是不看我。
放差不多了，她站起来，指指浴巾，“快起来，好好睡去。”
边说边急急退出，偏巧地上有水渍，她走得太仓皇，脚底一滑，就摔了一跤。我的笑便肆无忌惮地爆发，我说：“要不要我起来扶你一下？”她又羞又气，狼狈无比。
我洗完出来，觉得头重脚轻，走路晃悠悠的，如踩棉絮。
“没事吧？”她过来扶住我。
“没事才怪，”我连连打着喷嚏，“我淋了差不多五个小时的雨。你干嘛一声不响就走？你明知我一定会找到你。”
“觉明。”她哀哀地看了我一眼，好像很无奈很可怜。我最受不了这种目光，又加之思念心切，将她搂到怀里，抚着她毛茸茸的发，说，“锦年，对不起，这半年，公司特别忙，一直走不开。”
“我……”她估计想说，“我没等你”或者“我不要你来找我”看我走了那么多路，淋了那么多雨，没法将这绝情的话说出来，只说，“快去休息，我找药去。”
锦年的卧室在阁楼，单人床，写字桌，衣柜，小沙发，简单到不能再简单。但是小房间看上去非常温暖，只因桌上、床头鲜花葱茏，灼灼的色彩将灰暗的房子点缀得缤纷起来。
锦年喂了我吃药，我身体无力，头沉得像石块一样，暂时没有心思诉别情，挨着枕头便睡去。
不知多久，被手机铃音吵醒。床头有暗黄的台灯，发着暖暖的光。锦年站在光晕中，举着我的手机，“要接吗？”
我接了，是慕尼黑的同事向我汇报谈判进程。我们正与欧洲一家企业谈战略合作，想在某些特定产品领域进行技术互补，以共度金融危机的冬天。可对方似乎只希望获得我们的钱过冬，技术上还固守着堡垒，并不愿与我们平起平坐地置换，我们又不甘心只做一个小股东，所以谈判很难推动。
我在电话里做了些原则上的部署，费时三十分钟，艰难地结束谈话。
锦年已把食物端上来了，菠菜馅的意大利饺子，米粥，腌肉，还有色拉。看上去香碰碰的，可是我并没有食欲。
“畅意受金融危机的影响大吗？”
“有一点。”
“很操心吧？”她坐到床边，给我后背垫上靠枕。
“你要乖乖听我的话，我至少可以少操一半的心。”
她不语，用我手探我的额，大概很烫，让她很慌乱。因为没有温度计，她又拨开自己的刘海，用额头触我额，这样获得的感觉可能会准确些。我趁此揩油，揽住她的腰，用呼着滚烫气流的干燥的唇吻了吻她。她眼里的星光动荡了下，慌慌放开我，又撇过头，焦急道：“怎么办呢？这里可不好找医生，最近的医疗所在三里外……”
“没事，出身汗就好。”
“早知如此，我昨天就……”她很懊悔。
“你是怕我纠缠，还是怕自己？”
她微微蹙起眉，又松开，婉转道：“吃点东西吗？”
我真没胃口，可是看她忙碌了那么久，给她点面子，“那就喝点粥。”
她一勺一勺喂我，灯影下的侧面柔和而安详。看到我总是目不转睛盯着她，她有点嗔怪，“我脸上又没写字。”
“你很美。”我没法不俗套，因为实在留恋这样的场景。
夜雨淅沥，山谷幽静，窗外一片浓黑，屋里的灯光于是非常暖和。我和锦年倘若能在此一生一世，也是非常好的。我迷迷糊糊地又睡过去。
又一次醒来，还是在夜里，台灯调暗了，氤氲若雾，锦年斜靠在小沙发内打盹。
我想给她该条毯子，撑着下地，脚却没有想象中的劲道，没踩实，身子前倾，发出哐啷的声音。锦年醒了，过来扶我，“要上卫生间？”
我恭敬不如从命，之后又问锦年要水喝。
喝后，她又人工测试我的温度。我的额汗湿一片，她微微舒了口气。
“快睡吧。”她要给我卷紧被子，我反掀开一角，往内墙靠了靠，“一起挤挤吧。”
“哦，不用。”她笑笑，“这床小，你又太壮。挤着睡不舒服。”
“我要喜欢呢？”我耍无赖，“否则老是记挂你，睡不踏实。”
她犹豫了下，终于爬上床。我拦腰抱住她。两个蜷在一起的人在单人床上还能留下余裕。
“你力气怎么这么大？哪里像病人？”她说。
我说：“锦年，我想你了。”
我的身体很热，烘烘地把火焰传给她，她没有办法拒绝一个病人的爱情。我在那边待了两天，算是养病。在此期间，锦年对我空前的好，不知道是我身体的缘故，还是她在长久的旅程中获得一份清明的领悟，总之，她贤惠温婉偶尔带点调皮，就像山里任何一个以夫为纲的农妇。一天三餐，她变着花样做好吃的。我接电话的时候，她目不转睛地看我表情，而后适合地开解。
雨还是绵绵地下。一场雨和一场雨的间歇，她拉我出去散步。村口有一家杂货店卖芝士，锦年说很好吃，非要逼我吃，我吃后才知道她的坏心眼，味道太浓烈，像臭豆腐，根本不是我的脾胃能接受的。
我们玩笑着往山谷走，空气在此时分外清润，植物的香气若有若无地缠绕，枝杈上一排鸟在打盹，有那呆头呆脑的，睡过头，普通一下就栽倒在地。跟着有叶片上的雨哗啦倾泻到我们身上。
斯时斯景，让人于安谧中渐生恍惚。只因这一切像一场不知深浅的梦，最终免不了要消逝无痕。
“那里。”锦年忽然跑过去。是一条干涸的沟渠，上面搭一块极细的木板，或可称桥，应该是方便大家穿近路用的。
锦年说：“玩个游戏，我们一人从一边上，看谁能率先通到对面。”
“好啊。”我们玩性大发，各执一边晃晃悠悠地走上去，到中间，互相推搡，我当然不敢太用力，结果总是输，很狼狈地跳到沟渠里。
锦年就笑。我走近她，有风过来，吹起她的发丝掠到我的脸庞，这感觉如同初恋，单纯、芬芳，美妙极了。就在我打算拥抱她时，她却在瞬间敛了欢颜，默默走远了。她在思念别人，陈勉，她或许会想，要是他是我该多好。
这样的感觉很不好受，可是我必须受。谁都不能跟逝者争宠。逝者在生者心上是一种永恒的霸道的独占。
我失神片刻，奔过去，在她身后说：“我不介意你想着谁，也不要你什么承诺，我只有你允许我见你。就这样在一起轻松几天就好。”
她说：“你何苦呢？”
我说：“这样我并不苦。”
她摇头，“不能这样，人生很短，我无所谓，但是你不值得蹉跎。”
“值不值得这种事我可以自己判断。锦年，来个约定吧。”我突然兴起，“不提将来，也不必担责，趁我们尚能浪费的时候，陪彼此一段时光。谁累了，就撤。”
“你以为我们玩得起吗？”她微妙一笑。
“不防赌一下，如果你玩不起，那就是被我打劫。”
“你为什么要这样念念不忘？”
“你呢？对他不也如此？我现在不过是另一个你。”
此后，我们建立了一种奇特的联系。就像候鸟，没有固定的归宿，来回迁徙是它们的使命，但是总有停顿的时候，是为假期。我们在假期里，休整与调养自己，为下次独立飞翔积蓄能量。
这样的情感，没有未来，只有过程。我们俩都不知道会走向怎样的结局。
没有谁会去想，因为想不了。但是这种形态却是最适合我们目前的状态。
心里有个疮不能揭，但是我们之间又分明有情潮暗涌。
每次我去找她，她迎接我，带着无邪的笑，跳起来，箍着我的脖子，新洗的长发飞卷起来，蹭到我颊上，我闻着她身上的馨香，心里微微地痒，会想着，她也是爱我的吧。
我在日光下打盹，她搬了我的脑袋非要找白发。近旁有一株火红的花，低低地压在视线里，蔚蓝的天在火红花丛的间隙里看去，极其的铺展，感觉中，天仿佛从来不曾这么遥远。太阳晒得很暖，她的手很轻柔。我有点迷糊了，觉得平常夫妻不过如此。
我去欧洲办事，她凑我时间，一起住上几天，又在机场等候属于各自的班机。
她在我身边，安静地看一本旅游小册子，头发垂下，遮住眼睑，我间或给她拂一下刘海。她冲我客气地笑，像对陌生人。她要我们都有一点距离的感觉。距离要慢慢放大，大到我们可以在今后的日子里适应。
我要回归正轨。她要去向远方。
每个假期结束，总是要到告别的时候。
8
在我和锦年的感情处于胶着、蒙昧状态时，安安的第二春已经轰轰烈烈地开始。她的感情沸点太低，一点就燃。
在书房，她坐在我对面，郑重地跟我讲着她的故事。
她与谢开第一次见面，是他送她去医院。出来后，已到夜里，天空起了薄雾，蒙蒙的，像极了三流爱情电影的布景。谢开靠着车，拿出烟，说，不介意等一下吧。他用火柴点烟，划拉的姿势，洒脱而干净。安安没法不去想记忆中的那个人，有足够浓重的烟瘾，随时随地，都想吸上一口。依赖烟的生存，是因为对现世不够确信？
本来对谢开毫无感觉的安安停住了脚步。谢开以此打开安安的心门。
“沈小姐，你叫什么名字？”
“觉安。”
“很好听。你也很漂亮，好像不是这个时代的人。”
说安安漂亮的人很多，但说她不是这个时代却有点新鲜。安安喜欢这样的新鲜。
“是吗？那你觉得我是什么年代的？”
“上个世纪，二三十年代，林徽因、凌淑华那种闺秀。”
安安淡淡的笑了，觉得心被什么东西很舒适地挠了下，“你很像我的一个朋友——”
谢开也笑笑，大概觉得这样的开场实在太顺。他不见得没见过安安，要没见过绝对不会送她去医院；他刻意留下恭维的时间，而且不是在车里，而是在笼着轻雾的流光溢彩的夜里，肯定别有用心。他只是没法想象怎么看怎么像情场老手的安安有这么容易上钩，此后他还将一步步见识着安安的单纯和热烈。
安安爱上他了。他只用了一点点小心思就俘获了她了。在公司，他与她面对面开会，感受她热辣辣的注目，他无动于衷。她给他送文件，他头也不抬，签字扔了过去。她出了差错，他耳提面命，毫不容情。在她自尊快要崩溃的时候，他又安排一个“偶然”共坐电梯的机会。她进去，看到他，压抑着惊喜，落在他眼里，只是淡淡一扫，他还是那么冷漠，对她完全忽视，虽然她贵为董事千金。
在电梯快沉到底的时候，他突然偷袭，这样的热度反衬在昔日的冷漠上，让她