“您不是说过，只要我活过那天就放我一马吗？”
“当然，我不会再追问你关于梵鱼寺那个人的事了，现在也没必要问了。在业务方面，我们更信任你了。”
“您有什么事需要我做吗？”
“是啊，请不要拒绝，像我这样的生意人是不能容忍利益受损的，人的生命是由命运决定的，被干掉的保时捷的本钱从你这里找回来才合理吧？”
Y混浊的声音沉甸甸的，不容反驳。
玄宰沉默了一会儿，没有理由一定要反对，作为一个快递服务员，不去追究工作的善恶和内容，也没必要知道，无论是人、东西还是文件，只要最快地送达顾客要求的正确地点就行了。
“好，只要不违背原则就行。”
“当然，报酬也会让你满意的，工作也符合你的性格，我会很快跟你联系的。再见！”
直到现在，Y并没有联系过他。
玄宰回到了过去的生活状态，调调车、擦擦车，悠闲地度过每一天。如果说有什么变化，就是他偶尔会想起那个把13样东西送到海边去的女人。几天前他上网查找绿色主页“掌中庭院”，却发现那个主页像海市蜃楼一样消失得无影无踪，可能是那个女人把它关闭了。
现在……寻找那个女人几乎不可能了，通过新寺站121号保管箱联系的线索也断了，他跟她分别在白天和夜里打开关上同一个空间的事再也没有了。匿名的两个人就像是被隔绝在两个不同的世界中，没有一扇门能让他再见到那个女人，这种完全的封闭感令玄宰的心郁闷而沉重。
几天来他养成了一个新的习惯，把毛毯铺在地面上，把13盆香草中的12盆围着毯子摆成一个圆圈，自己躺在中间，随心所欲地翻滚。
过去他在加油站工作的时候曾经在电视里看过一个关于欧洲庭院的记录片，画面上展示了19世纪欧洲庭院里设置的花表——标示时间的花坛。
……7点开放的万寿菊、8点开放的伞花山柳菊、9点收拢的苦苣菜花、10点收拢的黄鹌菜、11点开放的伯利恒之星、12点开放的时钟花……这样按顺序放着。
玄宰想起那个画面，于是把12个花盆分别放在12个钟点的位置上，自己趴在中间，每次挪动身体都能闻到从12个方向传来的幽幽的芳香。
香草的确是一种很特别的植物。
玄宰睡觉的时候才去床上，短时间的休息和发呆就在香草围成的圆圈里，一段时间之后总是觉得心情舒畅，如释重负。每天清晨睁开眼睛，他总会想起那个付给他香草的女人，转眼之间就像缥缈的微笑一样消失在空气中了。
接受那个女人委托的最初目的已经达到了，已经用她的方法把那个女孩送出了自己的心，然而，现在，那个女人取代了女孩在他心中的位置，即使不能相见，即使无法相见，这种状态也算是向前迈出了一步。
6月19日，凌晨，2点1分29秒。
玄宰趴在地上小睡片刻，两只手叠放在头下面，全身沐浴着淡淡的香气。
凌晨淡蓝的雾气笼罩着广阔的路面，是在停机坪上还是高速公路上？任何一个方向都看不见尽头，从陆地和天空的某个角落里射出像闪电，不，像激光光束一样的黄色光线，玄宰站在那里，茫然四顾，不知道身处何地。
这里……到底是什么地方？
能看到的只有柏油路面和铺天盖地没有温度的雾气。突然之间，仿佛无数银色易拉罐落在柏油路面上蹦跳一样轻快的摇滚乐声从四面八方传了过来，接着那声音像被什么东西慢慢吞下去了似的越来越模糊，几乎消失了，转瞬之间又像开了扩音器一样震耳欲聋，一会儿重新变为呢喃低语。
听起来……听起来分明很耳熟。
是老鹰乐队的《加州酒店》。
黑暗荒凉的高速公路，冷风在发间盘旋，我温暖的气息，散发在空气中，遥远的前方，闪烁着依稀灯光。我的头昏昏沉沉，我的视线模糊，我必须停下来，寻找今夜的栖身之所。一个女人站在门口，远处传来教堂的钟声，“这里是天堂，还是地狱？”她点起蜡烛，带我进屋，我听到走廊深处传来声音：“欢迎来到美丽的加州酒店。”
他们在院子里跳舞，淌着夏日的甘甜汗水，有些是为了记起，有些是为了忘记。我喊领班拿来好酒，“那东西我们早已停卖，自从1969。”那些喊声依然从远处传来，在午夜把你惊醒，只听他们在讲：“欢迎来到美丽的加州酒店。”
歌曲的音符好像落叶飘落，旋律在空气中飞舞，掠过宽阔的柏油路面。
玄宰正要挪动脚步，突然听到“嗡——嗡——”的轰鸣，那既不是机器的声音，也不是野兽的咆哮声，那声音穿透黄色、蓝色的雾气出现了，是摩托车手们。他们全都开着头灯和大灯，几百辆摩托车在柏油路面上激起气势磅礴的波涛，朝玄宰猛冲过来。
打头的是一辆哈雷，后面的车队则混杂着无罩式机车、越野车、障碍赛车等。奇怪的是，他们离玄宰越来越近，那种震耳欲聋的声音反而越来越小，最后变成了一幅无声的图画。
在三角形队伍的最前列，那个开着沉重的哈雷·戴维森的人！
啊……怎么可能？是父亲！
很久以前那个凌晨从人间蒸发了的父亲居然一边把5人组合蝎子乐队的《Holy Day》撒向空中，一边经过玄宰面前。
爸爸！
玄宰张开嘴叫喊，但发不出任何声音，仿佛声音都被棉花吸进了空气中。父亲后面坐着一个女人，玄宰以前从未见过，中年，相貌平常，从穿着来看家境贫寒。父亲一言不发，直视前方，是因为穿越了岁月的风尘吗？他嘴角绽开的微笑像极了杰瑞米·艾恩斯干燥的笑纹，如同沙漠上的棱线。也许因为在风中穿梭而来，其他的表情似乎全被风吹跑了。女人环抱着父亲的腰，闭着眼睛把脸贴在父亲背上，脸上表情似乎有点儿悲伤又有点儿幸福。
摩托车手们的速度带起一股风，27岁的玄宰的身体在风中像芦苇一样摇摆着。
爸爸……
他们像风一样向着前方穿透浓雾，像被水珠吞没一样慢慢消失了。
玄宰朝那个方向跑过去，用尽全力，跑得心脏都要从嗓子眼儿里跳出来了，但只有《Holy Day》的音符融在浅蓝、淡黄的浓雾中，摩托车队踪迹全无。
父亲又不知道消失到什么地方去了。
悲伤猛地涌到玄宰的喉咙里，他跪在柏油路面上，仰起头看着天空……
就在这时，他醒了。
奇怪的梦。似乎梦中浅蓝、淡黄的浓雾淌进心里充满了心房，他感到十分迷茫，透不过气来。父亲虽然能用一块大布盖在摩托车上把它变走，但根本就不是骑摩托车的人，更不可能当上车队队长，骑着哈雷疾驰在摩托车队最前列。
嗬！
他的心被一片混乱包围着，手伸向香烟盒，一瞥之间看到电脑屏幕上白色的光标在自己的个人主页上像星星一样闪烁着。
是谁呢？是新的顾客吗？
我是快递员，欢迎您！
谢谢。
是一个陌生的代号。
哦？您有何贵干？
您完成得非常好，那13样东西。
啊……
是那个女人！那个在电脑世界里开了一个“掌中庭院”又关闭了的女人。刹那间，玄宰感到有些慌乱——真难以置信，从未出现在自己梦里的父亲居然骑着摩托车出现了，紧接着那个女人居然用别人的代号来访问他的个人主页，在间隔了10天之后。
玄宰心里一阵紧张，但情不自禁的喜悦还是洋溢在他脸上，停在键盘上的手微微颤抖起来。
谢谢您的来访。
礼尚往来嘛。
哈哈哈。
哈哈哈。
？
！
……
您发来的电子邮件我看到了，回信晚了很对不起。
那算是售后服务吧。
真是的！自己只能说出这样的话来吗？心、思想和手指仿佛联合起来耍弄他。那句话一点儿问题都没有，但并不是自己真正想说的话。玄宰感到茫然若失，紧盯着空白的屏幕。
您说话算数吗？
什么？
您说只要我提出要求，无论什么事情都会替我处理好。
啊，当然了，我的工作要求我言必信，行必果。
您不会食言吧？
怎么可能呢？请放心，我说话绝对算数，只要是我的摩托车能运载的东西。总不会是……像房子那样的东西吧？或者巨大的床？
不是。
那就成了，看来您有事情要委托我啊。
是的。
请告诉我日期、时间和送达的地点，方法跟上次一样吗？
……
？
哦。
要是您还要继续考虑，以后给我发电子邮件也可以。
不是，可能的话，我想先跟您见个面。
嗯？
我想见面以后再说。当然，跟委托人见面是不是不符合您的原则？
当然是，如果不是那个女人，玄宰肯定一口拒绝了。原地不停闪烁的光标表明他在无言地思考，心猛烈地跳动着，这样的情况还是第一次遇到，难免犹豫，但见面是那个女人提出来的要求，也是自己一直以来的愿望啊！
好，那就见一面吧。
于是那个女人在画面上写下了日期、地点和时间：6月22日，新村现代百货商场对面的“漂流木”咖啡馆，晚上7点。
那女人简短地告辞后立刻从画面上消失了。
玄宰匆忙点上一支烟，似乎要平静一下心情。
记下见面的地点后，他读了好几遍跟那个女人的对话，总感觉不像是真的，像个奇迹。他曾经多么希望在路上能够有机会跟她擦肩而过，或者即使一辈子都见不了面也再为她做点儿什么，而现在，她居然主动出现了！
到底要送的东西是什么呢？应该是比较重要的。幸亏自己没问她绿色主页为什么消失了，那毕竟是她的私事。
不管怎么样，玄宰的心情好得不得了，本以为再也联系不上的她终于有了消息。环顾13盆香草，他很久没有像现在这样心神荡漾了。
那个莫名其妙的父亲的梦已经从他的心中蒸发掉了。在梦和现实之间有功能强大的排水管，很容易就漏到现实之外去了。
似乎有什么好事就要发生了。
他在房间里踱来踱去，沉浸在自己的想法里，嘴角露出微笑。
如果能跟她建立亲密的关系会怎么样？
这分明是不现实的想法，但万一……万一能那样的话，送走13样东西得到13棵香草的理由将最终归结于他的新的爱情。
怀着这种不确定的期待，玄宰已经体会到了十二分的幸福。
21。“呖啦呖啦”复仇
6月22日，下午，5点42分。
知秀坐在镜子前。
一级饭店的客房整洁豪华，但独自一人的知秀面无表情。她穿着条纹吊带上衣和短裙，长发披在白皙的肩上，她的脸在镜子里一动不动，双眼凝视着镜中的自己。
电视机里一个袒胸露背的女人在私人游泳池边举着一杯鸡尾酒露出笑容，这是OCN频道播放的好莱坞电影。
知秀低头看了一眼手表，5点48分，跟他约了7点，还有30分钟的空余时间。她的脸没化一点儿妆，虽然待在镜子前面，也没有化妆的意思，只是坐着。过了一会儿，她站起来，双手抱胸走到玻璃窗前。
房间在饭店的12层，看得到景福宫、夏天的绿阴和喷泉，还有在纵横交错的路上涌动的车流，洒满世间每个角落的火辣辣的阳光。
她的背影苗条修长，清凉的气息沿着她白皙的肩和腿流淌下去。
房间和身体被红色手机那个家伙翻了个遍后，知秀一动不动躺了4天，不只是因为那个家伙带给她的侮辱和羞耻，主要是没有什么事等着她站起来做，工作、工作的欲望、日常生活中一度必不可少的那些繁琐的交易、无言的存在感，这些全都消失了。
第五天，知秀爬起来去公寓前的中餐馆吃了碗炸酱面，然后开始�