反正电话号码没变，试着打一遍吧！
电话打过去，幸运的是，有人接，看来那套房已经有人租了。
“喂，你找谁？”一个女孩儿的声音在耳边响起。
“你好，打扰一下。”我颇为尴尬地解释着，“我是以前住在这里的房客，叫张欢，我想问一下最近有没有我的信件和汇款单？”
“有啊！”对方答得很爽快，“我还以为邮局搞错了呢。我们家没有一个叫张欢的啊，正准备退回去呢！幸亏今天你问一下。”
听说有，我心里“咯噔”一声，随即兴奋起来，怎么说，也算是有收获了嘛，能不高兴吗？
“请问，你今天在家吗？”我问女孩。
“在啊，今天我休月假。”女孩儿答得很干脆。
“那好，我这就过去取好吗？”
“好的。”
于是，我兴冲冲地乘公交车过去。
可谁也没想到，结果竟是那样。因为刚才我忘记问了，到底有几封信，几张汇款单，赶到之后，打开信箱，这才发现原来里面可怜兮兮地躺着一封杂志社来信，一张汇款通知单，内心里那个沮丧哦，简直没法说！
中学生模样的小女孩觉得很好奇，问我：“怎么？发表文章了，要请客哦！”
我呵呵笑了。
“难道你不愿意？要知道，这可是咱们班不成文的规矩，千万不要吝啬哦！”她正经八百地向我提着要求。
我笑了：“好了，姐姐请你吃冰激凌，走吧！”
受了本人的恩惠之后，小女孩儿变得异常热情起来，舔着冰激凌对我说：“姐姐，要不咱们做个交换？”
“什么交换啊？”我奇怪地问。
“既然你这么大方请我吃冰激凌，那我也应该对你有所回报不是？你告诉我现在的住址吧，以后要是再有汇款单啊、信件什么的，我就转寄给你，怎么样？”
哇，你看，这是多么划算的买卖啊！今天我来回车费就花了十几块，拿到手的却不过300块钱的稿费，还耽误了一天宝贵的时间，其实做的是亏本生意。而现在，这位可爱的小女孩竟然主动提出帮忙，我自然是求之不得啦！
“好啊，你帮姐姐的忙，姐姐下次见到你再请你吃冰激凌！”
“一言为定！”
“一言为定！”
坐在返程的车上，百无聊赖之际，我拆开了信件，不看也就罢了，看了更郁闷，原来是一封退稿信，上面用A4打印纸印着一行字：文章语言流畅，风格鲜明，可惜不适合在本刊发表，请转投其他报刊……
说来说去，其实俩字就可以概括——“退货”。对于我们这些暂时没什么名气的自由撰稿人来说，“退货”是家常便饭，没什么大不了的。这家杂志舍得花费几毛钱邮资给咱来个回音，已经算是很不错的了（现在很多报纸杂志为了节约成本，大多实行“来稿不退”，除了特殊情况之外，一般不会给作者以任何回音）。
也许，以后还会遭遇这样的情况，时间长了也就习惯了，我安慰着自己。
10月2日 窘境
对于依靠稿费生存的我来说，现在这种状态的确有些不妙——我现在的处境已经不能仅用“入不敷出”来形容了，简直可以略等于“只出不进”。长此以往，必将坐吃山空，到时候走投无路了怎么办？想想心里有些惴惴的感觉。
心里不踏实，精神也好不起来，久而久之还会影响到现实生活。有时候写着写着，我就忍不住想到自己的工行卡上已经见底儿了。于是，方寸大乱，还怎么写得下去哦！
的确，这种危机感是显而易见的。现在，我身上总共也只剩下一千多块钱了。对于消费水平奇高的北京来说，这无疑等于杯水车薪。下一步该怎么走？至今，我仍未能找到一个明确的方向。
正在沉思间，电话铃声响了，是枚姐。
“张欢，最近过得怎么样啊？”她笑着问。
“还好，没饿死！”我调侃着。
“还在坚守呢？实在撑不住就说声啊，我不会弃你于不顾的。”她怎么能这么说话啊，好像巴望着我混不下去了去求她似的。
“哼，我坚强得很呢！再说了，我现在经历着的只是黎明前的黑暗，相信马上就能看到光明了。”我信誓旦旦地说。
“是么？那我等着你的好消息哦！”
……
放下电话，其实我的心里并不平静，真担心有一天自己收不了场，像枚姐形容的那般凄惨，那我还怎么在众人面前抬得起头呦！
10月5日 怀疑
今天，我也不知道自己究竟在胡思乱想些什么，居然有点儿写不下去的感觉。可为了生活，想到那不可预测的将来，我还是将自己按在电脑前一个字一个字地敲了起来。
虽说，兴趣才是最好的老师，可深入生活之后，你会发现，有些事情并不能全由着一个人的性子来。如果只是一个业余“玩票”的文学青年，那你可以想写就写不受任何控制与约束，哪怕一个月只有一百个字，也没什么关系。可当写作成为一门职业的时候，一个人就等同于一台制造文字的机器，你得为了生活不断地“创造”文字。只有这样，你才能养活自己，实现最低级的生存需求，然后才能追求更高层次的发展目标。
我已经清醒地认识到了这一点，所以即便没兴趣，也要强迫自己静下心来。毕竟现在是“工作时间”，跟上班是一样的，我必须保证自己的工作效率。
只可惜，一直撑到晚上9点，我也只写了四篇可怜的稿件，总的来说，感觉不是太好，而此时倦意已经不由自主地涌了上来。不一会儿，竟不知不觉地趴在电脑前睡着了。醒来一看，已是凌晨3点，电脑早就转入“睡眠状态”了。
无奈之下，只得关机，爬上床去，心里却在悔恨着，恨自己的不争气，未能完成预定的基本任务，这是最不应该的！
“明天，乖乖地扔10元票子到楼下去吧。”我在心里对自己说，看你知不知道心疼，知不知道觉醒！
说实在的，现在我甚至有点儿怀疑自己当初的选择了。我所走的这条路对吗？我适合做一名自由撰稿人吗？是不是我的能力与水平有限，不能胜任这份颇具挑战性的工作？我在心里踌躇着。
如果不是的话，为什么直到如今，一点儿起色也没有，一点儿亮光也看不到？
并非我生性脆弱，遇到挫折就想退缩，只是现实摆在眼前，叫人无可奈何啊！
10月10日 救星
今天，小沛过来串门，虽然心情不佳，但我还是强打精神，接待了她。
“怎么，不开心啊？”小沛似乎发现我神情有些不对劲儿。
“哪里，没有啊。”说这话的时候，我底气明显不足。
“你就别瞒我了，是不是工作不顺，心里烦闷啊？”她一眼就看出我心底的真实想法，想瞒都瞒不了。
我沉默不语。
这时，小沛拍着我的肩膀对我说：“喂，姐们儿，开心点行不行啊？其实，每个人都要经历这段时期的。不瞒你说，当初我走投无路的时候，甚至动过卖血的念头呢！你现在不还活得好好的吗？不至于那么严重吧？”
我惊讶得张大了嘴巴。
“相信我，你一定行的！”小沛拿出期待的眼神看着我。
可我的眼神里只有迷茫：“我也希望如此，只是，目前遇到了一点儿小麻烦。”
“经济上的？”
我没有回话。
“像你现在这种靠小文章为生的自由作者，往往需要一个较长的循环周期，现在你没能拿到很多稿费并不可怕，也许很快你就能脱离目前这种窘境，你要相信这一点。”小沛顿了顿对我说，“我早就料想到了这一点，今天是特地来跟你交流切磋的，看看能不能为你设计一条捷径出来。你看，我还为你带来了‘粮草’呢！”
小沛从兜里掏出的竟是一沓钞票。
我愣在那里，不知如何是好。
“咱们是好姐妹嘛！你就不要推辞了。没准以后我还有求你的地方呢。”小沛笑着说，“我这可不是白给你的，到时候你发达了我可是要回收利息的呦！”
我忍不住笑了，心里则暖暖的。看来关键时刻见真情，这句话说得没错，今天算是遇上救星了。想想，其实以前我并不了解小沛，你看，她是一个多么爽快的人啊！
随后，小沛拿起我写的稿子看了起来，随便看了几篇之后，小沛放下稿子问我：“张欢，这些稿子全是你自己构思的？”
“那当然了。”我紧张地询问，“是不是写得不好？”
“不是。只是你想过没有，这样做很亏本的！”小沛抿着嘴唇说，“你完全可以更轻松一点儿。”
“可以更轻松一点儿？”我疑惑了。
“你这样写很费劲，也很累，说不定还不符合报纸杂志的胃口。譬如你写的这篇文章，完全不需要凭空发表这么多的感慨，只需前面加个短小的故事，后面再套上一个哲理就可以了。而且小故事、小哲理的书多的是，找起来也方便，既简洁，又有深度，像《读者》、《青年文摘》这类杂志特喜欢转载这类文章，何乐而不为呢？”
“这样行吗？”我颇为疑惑。
“当然没问题了，你要相信我。”小沛颇为自信地说，“你想想人家某某（自由撰稿人）一年发表几千篇稿件是如何做到的？除非他的大脑赛过电脑，否则怎能一个字一个字地写出这么多文章？那都是东家看，西家学，再拼、接、凑、合，引入新的血液，这就成了自己的创造，读者愿意看，编辑喜欢用，作者自然合算了。”
我有点儿茅塞顿开的感觉，看来，我还是门外汉，并不懂得个中玄机。
“好了，一口也不能吃个大胖子，你先好好领悟领悟吧！今天已经不早了，我得回家了，明天我们接着聊。”小沛站起身来要走。
“咦，这么不给面子？就在这儿吃饭嘛！”我有些不满了。
“算了，小伟还在家等着我呢，我得走了。”她朝我诡秘地笑了笑。
没办法，总不能不让人家不见男朋友吧！算了，反正有的是机会，急什么。送走小沛之后，我陷入了新的沉思，也许小沛说得对，我走的路数的确有点儿问题，要不，怎么就不见效果呢？
10月11日 暗授机密
上午9点，小沛如期而至。对于她的到来，我自然是求之不得了，现在她是我的“前辈”，还真得虚心地向她学习呢！
可不，这会儿我仿佛就是一位乖巧的小学生，坐在小沛的旁边，虚心地聆听着她的“教诲”。
小沛一边啃着香蕉，一边向我暗授机密——
作为写手，免不了跟编辑打交道，甚至彼此建立友谊，这是非常重要的。跟编辑熟络之后，他会很乐意地发你的文章。
以前，我和深圳某杂志社编辑李老师的交往，就可谓是“以文会友”。起初不经意写了篇文章投给该杂志，李老师很快回邮说留用，并寄来两本杂志和约稿信。
我被对方的诚意深深感动，并萌发与他共同策划一个专题的念头。于是，邮件和电话频繁交流，商讨策划其中细节问题，一个多月时间里彼此合作很愉快，那期专题出来后市场反应也很好。虽然此后李老