《一个自由撰稿人的非常日记》

下载本书

添加书签

一个自由撰稿人的非常日记- 第8节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  经过分割之后,我发现,如果不出意外的话,再过二十几天,初稿就可以拿出来了,等完成任务,一定要好好地放松放松!
  正寻思的当儿,忽然门铃响了,从猫眼里望去,是小沛,她身后还带着一位陌生的女孩。我觉得挺奇怪的,那女孩是谁啊?小沛想干什么呢?
  哇,来就来呗,这小女孩还提了一兜水果,见外了吧?
  经过小沛的一番介绍,我这才得知,原来女孩名叫梅子,也是一名自由撰稿人,只不过现在混得不算太好罢了。
  等梅子进了洗手间之后,小沛把我拉到一边,悄悄对我说:“张倍伟在家呢,她在我那儿不是很方便,就让她先在你这儿住几天吧!过几天,她不就回去了么?明天我陪她出去逛街,后天,你帮我招呼她。”
  对于小沛的要求,我还能拒绝么?当然只有点头答应了。
  既然梅子也是同类,自然素质不会太差,我当然应该拱手欢迎她的到来啦!
10月27日 不得志的梅子
 
  今天晚上睡在床上,梅子突然和我聊起了心事。我就此也了解了她的有关经历。
  自从21岁大学毕业之后,梅子相继找了几家单位,当时从事的都是文秘工作。可是刚上班不过半年,她就换了三家,原因无一例外:性骚扰。
  她气愤地表示,不知道是自己真的太漂亮还是有些男人真的很贱。最后一次,一气之下她决定不当任何人的雇员,自己跑到北京租了间平房,开始了所谓的“作家”生涯。
  真正把写作当作谋生手段的时候,她才清楚路遥为什么会因为一部长篇小说而英年早逝。路遥有素材,有构思,有文笔,可想想自己,梅子悲观地觉得她是一无所有。
  出书,一则自己没有一点儿名气,二则出版社又没有熟悉的编辑,于是她只得认准为报纸副刊写些爱情、亲情类的小散文。在学校时这是她的强项,可惜,投出去了十几篇,只有一家电视报用了800字的一篇,挣了40块钱的稿费。
  更让人沮丧的是,谈过几次恋爱的梅子写起风花雪月之类的故事居然也被拒,可她每次坐在灯下总觉得那些文章是一气呵成的。终于有一天,有位编辑给她回了封信:“我们每个人都感觉自己的爱情非同一般,但众多的爱情故事放到一块儿时,你就会发现自己实在太平凡。”梅子至今仍不能理解这位编辑老师的话是什么意思,但隐隐约约中感到有哪处不对劲了。
  后来听同学说现在最吃香的是纪实类新闻稿。他们还说《××》杂志千字千元,还有奖金。如果在此杂志发的稿被评上奖了,不但有一万元的奖金,还能免费出国旅游呢!
  梅子心动了,于是花了几十元钱买了一摞《××》,躺在床上研读了整整三天,熟悉了所有的栏目特点及所有编辑的用稿风格。那几天,《××》杂志成了萦绕在她心头的一个结。晚上做梦全是一行行的字,每次努力地想看清内容,但无论怎样就是看不清,总是急得满头大汗从梦中挣扎着醒来。
  某天,她灵感一闪,一个晚上就写成了一篇《一个“二奶”的人生自述》,其实,这篇文章也没什么特别的,素材全是来自正在播放的电视剧中的人物经历。贴了三张邮票寄走的稿件,如泥牛入海再也没了音讯……
  梅子觉得有些灰心丧气。
  很长一段时间了,她都不想出门,因为兜内Money不多。将近一年了,到现在她细细数来,总共也只发了5篇文章,全是亲情小品文,共挣了稿费350元。
  为了不让家人担心,梅子只得跟家里人说自己在一家报社上班,实际上她连每个月的房租都是男友提供的。梅子的男友在一家效益不错的公司上班,终日出差,每个月最多能回来一趟。一回来,就给她带回一大堆脏衣服,当然还有一个月的生活费。
  有时候,男友会开玩笑说她是被他包养的“金丝雀”,梅子在极力否认的同时,内心却似乎被什么东西给轻轻撞了一下。
  如果真的死心塌地地承认自己是男友的“金丝雀”,也许这日子还能过得心平气和一些。但很多的时候,“应该”是一回事,而内心的真正感觉又是另外一回事。梅子总觉得心中仿佛有一座钟时刻都在敲打着自己,拷问着自己的灵魂;她想麻木,但偏偏就有一些东西不停地提醒着自己,让她感到痛苦而无奈。
  可每天想写又没的写,写了又卖不出去的苦闷实在让人懊恼。
  梅子告诉我,自己每天醒来的时候基本上都已经是上午10点多钟,等洗漱完毕,刚想摸摸笔,一看表11点了,她心里想着,干脆吃过午饭下午开张吧!
  可等吃完饭,忍不住又把电视打开,等到一连三集的电视剧结束,饭桌上的碗早就干了,时针也指向了下午4点半。揉揉发困的双眼往床上一歪,不到晚上8点一般是不可能醒来的。醒来后刷锅、洗碗、做晚饭,收拾停当之时,黄金档的电视剧几乎已演到第二集了。等到电视节目主持人道过了晚安,可她仍目光炯炯,清醒得如同夜里的灵猫。打开台灯,拿出纸笔,大脑却依然空空如也。
  她常常不知道自己到底要写些什么?随手抄起一本书,直看得头一碰枕头就没了知觉。第二天醒来,大睁着双眼望着天花板就开始问自己:“不写东西,你靠什么来生存?你甘心当一只被人包养的‘金丝雀’吗?你的青春难道就在这间斗室内度过吗?”
  问也问完了,甚至流下了莫名其妙的眼泪,但她却悲哀地发现,其实新的一天与前一天并无太大的差别。一边自责着,一边懒惰地生活。每天似乎都忙忙碌碌,但她一直没有收获到什么。
  除了过年,梅子从来不回家,偶尔写封信,也全是一些报平安的好话。母亲只知道她很忙,她一直以为女儿找了份非常体面的工作,只不过没有经常回去表示孝心而已。
  梅子说自己其实也很想家,尤其是在生病的时候。
  年前,就在冬至的前天晚上,她熬到半夜渴得不得了,但暖瓶里一滴开水也没有。于是,胡乱啃了一个苹果,便睡了。这下子可惹了麻烦,下半夜,一连起来了五次,天亮时拉肚子拉得连起床的劲儿都没有了。一个人在床上半清醒半昏迷地睡着隔壁的人家正和亲朋好友一块包饺子,聊天声和孩子们的欢笑声让病中的她泪如雨下。再看一下自己的小屋,除了被窝,一切都是冷的。头天的饭碗仍在饭桌上干着,大张着空洞的嘴,仿佛是一个没人要的孩子。那一刻,一种思乡之情是那般的刻骨铭心,但抱紧的仍是自己无力的双肩。
  实在寂寞难耐的时候,她就跑出去给男友打手机,很多时候他都慢言细语地劝慰着梅子,向她诉说着相思之苦。但有一次,梅子刚一打通电话,男友的第一句话却是:“上个月我光手机费就用了400多元!”
  泪,立即从眼中流出,梅子匆匆忙忙跟男友“嗯啊”了几声便挂了电话。走回小屋时,她已是泪流满面。她感到自己没有钱,但却有太多的自尊;没有文人的才华,却具有太多文人的敏感,所以才会令自己受到伤害。
  梅子形容自己的状态是,终日就穿套睡衣在不到15平方米的室内晃来晃去,困了就睡,醒了就看书或看电视。有时一个念头上来,她会拉上窗帘、锁上门把自己剥得一丝不挂,然后拿着钢笔从脚趾开始,在自己的皮肤上默写唐诗三百首,她甚至有一种想把自己弄伤的欲望。而一旦一不小心把皮肤哪个地方刺破了,看到伤口处的鲜血慢慢把字迹染红时,她又会一下子绝望起来,扔掉笔,对着镜子欣赏自己的眼泪慢慢流到下巴的全过程,然后再冲镜子咧一下嘴,笑一笑,一切很快又平静下来……
  她也想过要走出这间小屋,真正深入采访写出有分量的纪实稿件。于是她找同学,希望能发现一些信息,聊天时他们都说梅子知识面太广了,简直是一个女才子,将来必成大器……
  尽兴而归,回到那间小屋之后,留在梅子心底的却是一种刚刚卸妆后的疲惫,仿佛自己进行的是一场表演。
  女才子有什么用?只要不换成钱,一文不值!她悲哀地断定。
  想出去采访,但她没有工作单位,没有工作证,谁相信你?再说了,她感觉自己也没有足够的采访经费,况且线索很少,稿子写出来也不一定入编辑的眼,所以她一直没敢轻举妄动。日子就在这种清醒和麻木中一天天从指缝间滑落,包括日益憔悴的青春。
  “你知道吗?张欢,有时候傍晚我强迫自己到外边转转,因为我怕自己会发疯。看着同龄的女孩子带着一脸灿烂的笑容随意地在大街上闲逛,一种羡慕抑或是嫉妒令我痛苦不堪。来来往往的人们提着菜篮走向他们自己的家,我的归处何在?我拥有了自由,最大限度的自由,并且衣食无忧。但就在这个车水马龙、熙熙攘攘的大街之上,我忽然不知道自己到底是谁了。我是谁呀?”
  望着眼前这个可怜的女子,我的心情很复杂。也许,我不能完全理解她内心的痛楚,但我对于她的遭遇是同情的。有人说,文学是害人的毒药,这句话用来形容梅子现在的生存状态,我想是再合适不过了。说实在的,我从来都没想到过,形形色色的自由撰稿人,还有过得如此悲惨的。
  此刻,我正握着她的手,默默地支撑着她,试图给她最大的安慰。
  梅子的眼泪簌簌直下:“张欢,你是不是觉得我已经成为了祥林嫂那样的人物?我不要这么过,我不要这么活,我一定要努力改变,一定的!我要过幸福的生活!不要再这么猪狗不如地继续混下去!”
  她情绪激动地呢喃着,面对这么一位走投无路的道友,我能说什么好呢?
  “一定会好起来的,一定会的!”我安慰着她。
  “张欢,你能帮帮我吗?”梅子拿出乞求的眼神看着我。
  我,帮她?恐怕没这么大的能力吧?我心里踌躇着,毕竟我也是刚刚起步,还没站稳脚跟呢!但我想,还是尽自己最大的努力吧!于是我对梅子说:“这样吧,改天,我介绍一位书商给你认识,说不定能帮你拉个活儿。你觉得怎么样?”
  梅子立即破涕为笑,说:“那谢谢你了!”
  可我自己心里也没底儿呢
10月30日 慵懒的周末 
  今天是星期六,我忽然觉得有些懒懒的,真想放一天假,可想想,还是迷糊一下,能做多少事就是多少吧!天天把弦拉这么紧,难免有一天会有绷断的危险。
  早晨,我躲在温暖的被窝里,慵懒地翻了一个身,迷迷糊糊地,揉了揉惺忪的双眼。我按下收音机的按钮,电台里传来播音员标准的普通话,我一边眯缝着眼休憩,一边听着新闻。
  “嘟,嘟,嘟……”电台提示8点整了。一刹那,我抛开所有的疲惫和睡意,霍然坐起,一种巨大的毅力使我飞速下床,穿衣、叠被、洗漱……
  8点半左右,我跑到家附近的小摊买了两个菜包、一袋牛奶。吃完这顿简单的早饭,我利索地打扫起了房屋。
  9点整。我准时坐在电脑前。开机,先打开Word2000软件,再打开Winamp。一如往常,我一边插着耳机听着优美抒情的流行歌曲,一边开始马不停蹄地写作。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架