楚世界的本质，因为这些不曾出口的言语。
收回这些自以为是的断言吧。面对一样从未了解的事物，你会如何判断？你会像那些无知的人一样，以人性深处固有的狭隘、愚昧和短见，为它贴上见不得人的黑色标签吗？难道我记错了，美和真理并不是宽容的产物？
这一刻迟早是要来临的。不是你撞上了矛盾，而是矛盾撞上了你。
我从未向更多的人奢求过更多的理解。这个世界早就教给我，要习惯这“沉默的一小撮”的位置。就像我从小不喜欢芭比娃娃、Hello Kitty、花哨的头饰、奶油甜点、港台言情小说、人潮拥挤的商场。我的梦想是一整箱的汽车模型、拼装后能直立起来的恐龙骨架及贴满世界地图的房间，每一面墙，每一扇窗都用大陆和海洋装饰起来。这些怪癖每每让送我生日礼物的亲朋尴尬不已：为什么她不喜欢？她奇怪的脑子里究竟装了什么？长大之后，我才发现这是不寻常的，与典型的年轻女孩不同的。可是倘若如此，我又是谁呢？谁又能代表我向这个无法进入的、庞大的主流群体发出声音，表达意见或抗议呢？当我的个人被漠视、被弃置不顾、被当做不存在的时候？
我并不打算向所有人解释，改变成见，逃避责任，但请不要夺去我的自由。
甜美的瞬间，同样甜蜜的痛苦，给我这些就够了。哪怕是他人不屑一顾的琐细之事，我会在记忆的角落里留住它们，赋予它们应得的珍爱与价值。有一年冬夜，城中所有的路都被大雪覆盖，所有的车都堵在路上。一个人走在回家途中，铺天盖地的朔风，纷纷扬扬的雪很快盖住了来时的脚印。我走了很远，停下望着来时的路，忽然有种悔意。想找个机会把那些足迹收集起来，一次也好，让它们别那么快消失就好。
不被别人理解的时候，总得学会向更广大的世界寻求和解吧？也总得学会在朋友之间寻找共鸣和温暖吧？否则，生活之于我们，真是一无所有了。
孤独是好事吗？可能不是。但若如维特根斯坦所言——“自由，然而孤独”，这件事未尝不可接受。既然我们的教育传统早早地告诉我们：不吃苦中苦，难做人上人；书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你看出来了，功利主义教育自有它的真诚在。好吧，既然你连这一切都忍受了，为了它付出点代价算什么？成绩单？奖学金？履历表？资产报告？无一不是人踩人的阶梯。你不想踩人，可也不想被踩？——很好。但你还是得向上爬。
于是我无不愉快地向上爬去。在那些艰难的日子里，多亏有你在。
但我已记不得送她礼物的过程。是哪一天，哪一次见面，她喜欢吗？她当时是怎样的神色？——统统没有印象。似乎这条链子只是被我买来，搁置良久，最后与这一环节的记忆一并融化在真空中。有时我甚至猜想，这件礼物可能并未送出，甚至从未存在过。专程去买一对项链的行为可能仅仅存在于我的想象之中。再退一步讲，即使她收到了这条项链，也可能仅仅是置之一边，不久它便遗失了……
我这样想，是因为我已经遗失了自己的那条链子。而她之前的小礼物也一一消失不见——钥匙链、粉红色唇膏，漫长无边的期待。三年后的今天，我手上只剩下孤零零的一封信，陈旧如古代石碑上的墓刻，新鲜如每日一成不变的新闻。
总有人死去，总有故事发生。这是人类亘古不变的规律。
Run baby，run，don’t ever look back 5（1）
那天演出结束已是很晚。从礼堂出来，雨仍断断续续地下着，银灰色的街道上汪起了一处处积水。水银灯的照射下，一圈圈涟漪泛起金属般的光芒，有些水面上浮着油滴，折射出鬼魅一般的彩虹色调。远处是雾濛濛的橄榄色天空，月亮小而模糊，像远古时期的青铜挂件。惟有空气是清冽透明的，漂浮在我们四周，与模糊而温暖的世界格格不入。刺鼻的汽油味道时而扑来，我不禁皱起眉头。路上行驶的车辆却是越来越少了。
阿苗提前离开，我们目送她上了出租车。“我奶奶家离得不远，周末正好过去住。”车开动了，我看着艾叶微笑着朝反光镜挥了挥手。
与来时相比，很容易地找到了地铁站。我们小心翼翼地走下湿滑的大理石阶，地板上满是凌乱的、拖泥带水的印迹，显示着人们来来往往的去向。地下甬道空空荡荡，站在灯下昏黄的月台上，几乎不见其他乘客的身影。地铁站建成已有些年头了，此刻的空旷，更加彰显了它的破落。回头看去，我们自己的足迹清晰可辨。
我朝墙上望去，下意识地在寻找时刻表一类的说明性文件。我担心下一趟车是否会来。
“别担心时间，地铁运行到十二点呢。”
“你确定？”
“百分之百。”
“要是列车不来了呢？”
“那就走回家去。”
“你真能开玩笑。”
“不是玩笑。”她拉起我的手，轻声保证，“那一年冬天，我曾经从北城走到市中心的广场，用了五个多小时。这个，你可相信？”
“好啦，这会儿你说什么都是对的。上车吧！”
一切安静得吓人。这节车厢里，我们俩是仅有的乘客。对面一溜座椅空空荡荡，惨白的灯光下，连俗不可耐的橙色塑料材质都显出了亲切。远远看去，几十米外坐着一两个陌生人，或抱着头，或把脸埋在报纸间，我看不见他们的面孔和表情。我收回目光，视线最终聚焦在一点：对面的金属栏杆上。那铝合金的中空材质与高分子化合物的座椅、人造橡胶的扶手、有机玻璃的车窗一起，构成了重重包裹我们、围绕我们的人工环境。
人类的安全感从何而来？是从包围中体现的吗？
一切源于最初的生命体验。母亲的子宫，羊水与胎盘，生命的雏形便包裹其中。从母体中，我们吸收营养，一天天生长壮大。但封闭的环境总有被打破的一天。离开了母亲腹中的小天地，我们出生了，睁开了眼睛。第一声婴儿的啼哭，便宣告了一个开放的广阔世界的无限可能。
然而，成长是有代价的。一如母体般安全封闭的环境，我们再也回不去了。
或许这便是人们建筑一切的原因。我们建造最广大的楼群、最深的隧道、最高的围墙、最迅捷的交通工具，其目的，毫无疑问地，是供人居住或交通运输，为了现代文明的发展。但另一特征往往被人忽略：它们全是封闭性的构造，从天花板到门窗再到墙壁，死死地将我们包围。隔离了外界的声音、图像、温度及时间，隔离了昼夜的轮回与春夏秋冬的幻象，隔离了人们漠然交错的目光与好奇或无知的表情。一切皆是幻象，我们能透视的惟有自己。窗明几净的玻璃，反射出的正是我们自己的面孔——扭曲的、拉长的——恐惧的——沉默不语的面孔；一个哈哈镜构成的虚幻，一个被赋予现代意义的迷宫。
“别为人类的领悟力担心。”我要补充一句，“哪怕从扭曲的镜像中，他们看到的仍是真实世界的一部分。当然，透过不同的眼睛，我们仍然可以判断真实与幻象的区别。没有人能永久存在于自我封闭的迷宫之中。” 。 想看书来
Run baby，run，don’t ever look back 5（2）
“你在想什么？”
一瞬间的想法，几乎让我战栗起来。我转过脸来，看见她深夜般的眸子。她的眼神抚慰着我，让我平静。我将关于母体和迷宫的设想原原本本地讲给她听。
“像《黑客帝国》的概述。”她论证道。
“是吗？我倒没想到这一点……”
她扶着栏杆，轻巧地站了起来，在空旷的车厢里漫不经心地踱了几步。
“听说过‘幽闭恐惧症’？”
我摇摇头。
“一种心理疾病。患者对狭小、黑暗的封闭空间怀有严重的恐惧心理，心跳加速，甚至晕眩或窒息。据说来源于痛苦的童年经历。”
“有一点印象。我记得《达？芬奇密码》里兰登被困在电梯里的情景。”
“真令人难以置信。小时候，我曾经是幽闭恐怖患者。”
我停顿了一下：“真的吗？”
艾叶严肃地点了点头。
“至于病的来由，从何时开始，早就忘得一干二净了。我只记得，那时我绝不能一个人乘电梯或待在没有人的空房间里。睡觉时也一直开着灯。只有古罗马竞技场那样的广阔空间才让我安心。”
“莫非你也有被困在电梯里的经历？”我开着玩笑。
“也许吧。”
她坐下了，望着黑洞洞的窗，窗外五光十色的荧光广告一闪而过。飞驰的车身不均匀地轻微摇晃起来。
“后来……后来是怎么治好的呢？”我不禁问。
“这正是我所疑惑的地方。压根儿没有经历什么治疗——没人把这当一回事，我的家长也是，以为不过是小孩子怕黑而已，长大自然就会好的。岂料，诸如睡觉开灯一类的习惯一直延续到十一二岁。那时我上小学五年级。”
她略一停顿，继续说道：“某一天睡前，忽然想试一试关灯的滋味。于是我关上灯，在黑暗中静静坐了一瞬。感觉并不那么可怕。此后关灯入睡，便再也不觉得害怕。”
“大概是心理问题。”
“就这样，我先后对黑暗与封闭空间免了疫。失去了原有的恐惧，我得以像任何人一样乘电梯、乘车及地铁，像现在一样，安安稳稳地坐在车厢里。你绝不会想到，这曾会要了我的命吧？”
“的确难以想象。”我说，“或许是一种平衡。”
“平衡？”
“当你小时候，对黑暗充满恐惧的时候，一定对它有更深刻的感触与思考。现在嘛，一切就难说了。”
她笑了：“恐怕是那样。”
列车呼啸着驶上地面，从城市中心驶向广阔的、一望无际的城郊。离开了黑暗的地下世界，视野顿时开阔起来。我远远地凝望窗外，那些城区，陌生的建筑物和街道，像大规模铺展的集成电路板，在黑暗中闪耀着金色橙色的光点。一股来源不明的紫色光雾弥漫在地平线上，继而升上天空，柔和而紧致地勾勒出整座城市的轮廓。可以看到无数金色的塔尖、银色高楼的平顶，它们的光芒如刺绣的针脚，密密地穿透了夜的黑布，成为一幅城市图景的挂毯。我们脚下的路仿佛悬在空中，越升越高，一直升上最遥远的天界去。
列车在最北端的终点站停下来。离我们的家各有一段距离——幸好是顺路。走下长长的站台，我们钻进一辆出租车的后座。艾叶闭着眼，说了我们要去的方向。
“我还是够幸运了。”她说。
“怎么？”
“如果和以前一样，这辈子我都不会有任何乘地铁的经历。特别是和你一起。”
车在路口停下。她执意要送我到家门口，我没有办法拒绝。
“天这么晚了……”
“正因为此，一定要送你回去。”
将近子夜，雨帘重又密密地铺盖天地。这一次的雨比以往来得都大。我们各自撑起了伞，一级级走上天桥的台阶。浸透雨水的塑胶地面，又湿又滑，透出一股破落寒伧的味道。白日里小资情调的繁华忽然都不见了，一切不可避免地陷入沉寂。那是寂静之声，盘旋在城市上空，止不住的孤寂、沉淀、发酵、缭绕、纠缠。到处是模糊了轮廓，迷�