管理办公室副主任，控制着比钻石还珍贵的上市指标最终花落谁家的实权部门，也因此，上市办主任一直由副市长易小凡兼任，他是市长林碧天一手提拨起来的亲信。这项任命无疑表明，张棋已经进入掌管蓝城命运的权力中心。
权磊感觉喉咙好像有什么东西哽住了，他闭上眼睛，周围一片黑暗。
权磊痛恨黑暗。他是个官迷，仕途本来走的好好的，28岁就成为拥有万名职工的蓝城钢厂团委书记，团市委领导已经找他谈过话，调他去团市委任宣传部长，下一个目标就是团市委书记，然后进市委宣传部，或是去县市区做父母官，统领一方，施展自己的抱负。不管哪条路，都可谓前程一片光明。他做梦也没想到，就因为10分钟的黑暗，他的命运拐了个弯。
事情还得从读大学时说起。1978年，权磊考入蓝城理工大学数学系计算机专业，和姚明远、张棋同班。权磊和张棋两人都是应届生，两人同岁，权磊比张棋大一个月。姚明远则不同，他是从工厂考进来的，已结婚生子，比他们俩整整大了8岁。因为年长，阅历丰富，加上性格稳重，做事谨慎，自然担当起老大哥的角色，在学习和生活上时常关照尚不暗世事的权磊和张棋。
张棋家在黑龙江省莫河，临近俄罗斯边境的一个小城。权磊家虽在蓝城，但父母忙于工作，而且不善烹饪，学校的伙食又极差，所以每到周末，两人就去姚明远家补充“给养”。姚明远的妻子罗爱萍每次都不让他们失望。两人饱了口福之美，嘴也特别甜，一口一个嫂子，叫的跟真事似的。罗爱萍也真把两人当成小弟。她在家是长女，父亲是蓝城无线电一厂厂长，是他最先看中当时还是实习电工的姚明远，觉的此人稳重，又聪明好学，将来必是可造之才，故说通女儿，收为上门女婿。虽是父母之命，但夫妻俩感情很好。从罗爱萍这方面看，姚明远除了家境不如自己，才华、容貌都没什么可挑的。而姚明远婚后不到一年，就被送到工厂夜校学习，此中缘由即使不说，亦心知肚明。事实证明，罗厂长多年阅人无数，在姚明远身上亦无半点偏差。77年恢复高考，他向厂里借了间宿舍，半年没脱衣服睡觉，日夜兼程地啃书本，只有初中文化的他竟然考入本市最高学府－蓝城理工大学，因此得以结识权磊、张棋，并成为好友。
3个人谁也说不清楚，他们的友谊是否在姚明远家那间狭小而拥挤的厨房与食俱进，有人说胃是离心最近的地方，管好一个人，先要管好他的胃。要不然，国人为什么那么重视吃呢！不管怎么说，4年的大学生活因为有了姚明远家的小厨房，才显得不那么枯燥难熬。转眼升入大四，面临着毕业分配、未来去向问题。
“我想好了，考研究生。我和你们不同，我是从工厂带薪来的，按规定毕业后回厂。可我不想回去。所以决定考研。”对于未来，姚明远早已深思熟虑。
权磊和张棋互相看看，坦率地说，他们还没认真思考过这个问题。
姚明远见二人不语，就说：“我觉的你们俩也应该考研。本科毕业只能进企业，搞搞计算机应用什么的。要想进科研所搞课题，必须研究生毕业。”
权磊承认，姚明远说的有道理。他和张棋陪着姚明远用功了一个月，就打退堂鼓了。权磊私下里对张棋说：老三，我们不能和老大比，他每月有28元工资，我们有什么？张棋本来就不想再过这种向父母伸手要钱的清贫生活，于是，二人一拍即合，放弃考研，他们要直接步入社会，大显伸手，干一番事业。两个血气方刚的年轻人有点儿等不及了。
对此，姚明远没再说什么，毕竟，每个人有选择自己生活的自由。
很快，权磊的去向有了着落，蓝城钢厂引进一套自动化管理设备，他做为计算机人才被“引进”。张棋的去向一直悬而未果。80年代初，大学毕业生就像现在的上市指标一样，属于稀缺资源。还没到毕业分配，家乡莫河就来要人了，单位也非常诱人：外经委。张棋都想接受了，但权磊死命反对。
“那冬天零下30多度，能冻死人，你这小身板受得了吗？再说，就那点小城能有什么对外经济？挨着老苏，换成老美还差不多！我看还是留蓝城，咱们3人在一起，说不定将来可以联手做点事。这样吧，接收单位我负责，你只管把那边辞了，别让他们再来要人就行。”
权磊不由分说，大包大揽下来。姚明远没言语，等于默许。接下来的事情，进行的非常顺利，张棋回老家，找人活动，把名额退了；权磊找到外祖父的一位老部下，又要了一个名额。于是，两人双双去了蓝城钢厂技术科报道。不过，权磊的第一项工作不是操作计算机，而是代表新来的大学生在欢迎会上发言。第二天，厂党委书记派人找他谈话。这位老书记一眼就看出，权磊天生就是做政工的料子，有着一名优秀政工人员必备的三个条件：笔头－写一手漂亮文章，口头－发言极具煽动力，和帅头－相貌对的起观众。这么优秀的人才去操作机器不是太可惜了吗？结果，权磊在技术科的椅子还没坐热，就打点行装去厂党委报道。锻炼了一年，派到厂团委，从宣传部长做到团委书记。团市委领导早就看好他，有意调他去团市委，但老书记不放。在去留之间，权磊最终还是决定走。团市委历来是为党培养后备军的地方，进了团市委，就等于拿到通往权力核心的门票，只要不犯方向性错误，前途不可估量。
可偏偏就在这当口，权磊犯了一个虽然不是方向性、但也同样致命的错误。说起来非常偶然，团市委领导正式找他谈话不久，迎来了五四青年节，团委照例要搞活动。权磊和张棋商量－他在技术科呆了两年也离开了，来团委和权磊做搭挡。张棋建议联合高校，搞一次企、校郊游会，声势浩大一些。权磊欣然同意。
5月4日，蓝城钢厂和理工大学的骨干团员，组成近百名队伍，浩浩荡荡开到郊区，诗歌
比赛，才艺表演，篝火晚会，搞的有声有色。晚会结束后，团员们乘车返回市区，团委委员们留下，住在西郊宾馆。连日来为筹备活动有些劳累，权磊想放松一下，也借此机会和部下好好聊聊。权磊和张棋一个房间，他约了宣传部长许佳来谈话。正谈着，门外有人喊张棋接电话，他起身走了，房间里只剩下权磊和许佳，谈着谈着，突然停电了，房间一片黑暗。权磊起身出去喊服务员，服务员说可能是保险丝断了，已经派人找电工来修。
权磊回到房间，坐在床上，许佳坐在对面椅子上。两人有一搭无一搭说着话，这样过了大约10分钟，灯亮了，许佳兴奋地站起身，拍手道：嘿，修好了。就在这时，张棋和一个团支委推门进来，两人看看许佳，又看看权磊。权磊当时并未觉察到什么，招呼大家坐下。4个人接着开会，一直开到很晚。第二天回到厂里，权磊一头扎在工作中，早把这事忘了。但是，接下来发生的事却令人费解。先是一纸调令，把许佳调到分厂。紧接着，许佳火速结婚。婚宴只请了分厂的几个同事，团委的人一个也没请。权磊觉的有几分蹊跷，更蹊跷的是本应下发的调令迟迟不来。他又不能去问。只能等。
等待是最熬人的。
最终，调令还是来了，但不是调他，而是张棋。
权磊当时就傻了，他觉的自己就像站在跳台边的运动员，已经摆好姿势准备起跳，冷不防被人从后面推了一把，像个植物人似的直挺挺地掉到水里。摔的两眼冒火花，两耳嗡嗡作响。他不知道问题出在什么地方，但有一点十分清楚，那就是－自己的仕途已经结束了。
为什么？这一切究竟是为什么？权磊苦苦问自己。他把这一来年发生的事像演电影似的，一一回放，一个镜头也不放过，试图找出其中的败笔。虽然还不能确定，但他隐隐觉的似乎和那天晚上停电有关，和许佳在黑暗中单独相处的10分钟有关。一对孤男寡女，呆在房间里，而且是在黑暗中，会发生什么？权磊不禁打了个寒颤。如果是因为这事，那这样的结果就太不难理解了。一个做团的工作的人，犯别的错误或许可以，惟独不能犯“作风”问题。一旦和“作风”粘上边，就等于给自己的政治生命判了死刑。
权磊凭生第一次体验到政治斗争的微妙和险恶。他抱着就是死也得死个明白的想法，借了辆自行车，只身去了西郊宾馆，打听到那晚值班的电工，扛了50斤大米送去。
那位身材消瘦、长了一脸青春逗的宾馆电工瞅瞅权磊，又瞅瞅他送的那袋大米，转身进屋，从桌角下一个污迹斑斑的工具袋里掏出两截保险丝。
“你看，保险丝是被齐根剪断的，不细看看不出来，一共剪断两处。开始，我以为是小偷干的，但后来一查，宾馆没丢什么，客人中也没有来报案的。你是那天的客人？”
权磊点点头，木然站在那。
“丢什么东西了？贵重吗？”年轻人用充满同情的目光看着他。
权磊摇摇头，又点点头，指指他手中的保险丝，“这个，给我吧。”
“行，我留着也没用。你要去报案吗？这么长时间，恐怕报了也没用了……”
权磊兜里揣着两截剪断的保险丝，骑着叮当作响的破自行车，走在四周漆黑、荒无人烟的马路上，心中没有恐惧，没有悲伤，只有愤怒和冷酷。他拼命蹬着车。北方的春天，乍暖还寒，但权磊浑身上下都湿透了，脸上也湿漉漉的，不知道是汗水，还是眼泪。
如果此时他手中有枪，如果张棋就站在面前，他会毫不犹豫勾动板机。
3
有时候，人在一瞬间学到的东西，比许多年加起来还多。对权磊来说，西郊宾馆那黑暗中的10分钟，教会他的东西比28年人生总和还多。他总算明白了朋友的含义，怪不得人说，朋友就是将来出卖你的人。自己真是蠢透了，人家都把刀架在脖子上了，竟然一点儿没发现，还把他当成心腹密友。
离你最近的人，一旦反目，就是伤害你最深的人。
可是，这又能怨谁呢？当初是谁劝他留在蓝城？是谁跑前跑后帮他找接收单位？又是谁上下活动把他调到团委？权磊啊权磊，谁也不能怨，是你自己把自己送上了断头台。
就在权磊对曾让他深为自豪的友谊彻底绝望时，姚明远伸手一搭，又把已经濒临倒蹋的友谊大厦扶起。那天，权磊从西郊宾馆回到钢厂，已是深夜，他直奔宿舍楼，对着张棋的门就是两脚。
“张棋，你他妈给我出来！”
门开了，姚明远从里面走了出来。权磊一怔：“怎么是你？张棋呢？”
“在我家。”
“在你家？他小子怎么成了缩头乌龟，躲到你家去干什么？”
权磊骂道，转身要走，姚明远伸手把他拽进来，随手关上门。
“你别管我！我今天一定要找到他！”
“找到又怎么样？杀了他？”
来的路上，权磊脑子里确实什么念头都有，但此时让姚明远说出来，他像突然醒了似的，木然立在那儿。
“你别听信遥言，大家都是猜测，谁知道真相？我问过张棋，他发誓说什么也不知道。”