关于最后一个乐章我和我的朋友产生了一些争论。他说最后一章根本陷入了绝望和黑暗，我说最初的钢管部和提琴部的对话中，钢管部还部分继承了第三乐章的激情，只是在连续的对话中，激情最后被吞没。提琴部最后奏起了极盛后的哀歌，终结在低音提琴上，和开始完美地扣成了一个环。我以为老柴希望表现的是一种一生情绪的变化，从第二乐章的轻快到第三的激烈到最后的悲哀。而第一乐章则是点题。或者说第一乐章的整个内涵被后三个乐章扩展成篇。
到了最后，始终只是死亡和安静，归于低沉的宿命感。
指挥沉默约二十秒，一片寂静，起立鼓掌三次，开门，门外的风已经冷了。
其实这些都不是我想说的，我只是忽然记起了走在风中去找车的时候朋友给我讲的故事，斯大林死时，莫斯科大剧院循环演奏第四乐章，整个莫斯科便如一只巨大的铜管，悲怆的呼声在铜管中碰撞激荡，永远被囚禁于此。
那一刻我觉得有点懂了从未去过的俄罗斯。
Bye bye，black bird
这篇勉强算是《全民公敌》（Pubic Enemies）的影评。
评论之前有必要讲讲这部电影的背景。20世纪30年代是美国大萧条的年代，人人惶恐，不知何去何从。在很多人看来，是银行家和金融巨鳄导致了那场大萧条，于是对抗银行的黑暗英雄应运而生，他的名字是约翰·狄林格（John Dilinger）。
准确的说，狄林格是个银行劫匪，但在那个劫匪横行的时代，狄林格依然能够脱颖而出，成为明星式的人物。首先在在普通人看来，狄林格抢劫银行是打击了金融资本家，有着与那个社会对抗的意味。
其次，狄林格太酷了，酷的让全美国的年轻女人都爱他。
他开着马力强劲的八缸汽车冲进银行，黑色的大衣下藏着汤姆逊冲锋枪，他如黑鸟那样轻盈的越过柜台，大衣和枪口同时扬起，说：“不要反抗，我只要钱。”在警察赶到之前，这个潇洒的劫匪以带着成箱的钱离开银行，他的车速是那么的快，没人能追的上他。
他还绝顶聪明，曾伪装成安保系统的推销员进入一家银行，当然他成功的从内部破坏了那家银行的旧有的安保系统，抢走了所有的钞票。他还曾经假装拍电影，安排群众演员们洗劫了一家银行。
他是绝世的坏孩子，女人都爱坏孩子。
但最终他死了，死在联邦调查局的手中。
很多人看《全民公敌》都是冲着Johnny Depp去的，我也不例外。
Johnny Depp偶尔也演好人，但狄林格显然不是其中之一。
很多人在面对这样一个坏人的时候都会价值观失衡，某篇评论说，嗨，导演到底想表达什么？什么侠盗？什么罗宾汉？不过是帮抢银行的匪徒，即使不对平民百姓开枪，也不过是为了藏身民众中的方便而已！
我不知道该用什么样的表情来对待这样的评论，人不是用善恶二元就能分类的东西。
狄林格确实不是什么侠盗，无论现实中还是电影里，这位二十世纪三十年代最拉风的“公众之敌”都不怎么劫富济贫，这一点上这家伙做的还没有哥伦比亚的毒枭们做得好，听说后者还会出钱给公墓安装照明系统什么的。
但看着他死在屏幕上，我却隐隐的有些难过。
因为他是个拉风的男人，在他心爱的女人问他想要什么的时候，他说，Anything。
他想去很远的地方和他心爱的女人过日子，最后死在她的双臂中，这个地方比古巴还要远，是什么地方不重要。他是最棒的劫匪，一分四十秒抢劫一家银行。他也够狠，驾驶着八缸汽车奔驰在路上，果断的对警察开枪，“芝加哥打字机”枪口喷出的火焰点亮了铅灰色的世界。
他重不扔下任何伙伴，Red死的时候，狄林格从便利店里买来了酒精浇在伤口上，叫他挺住。Red说，你要学会放手，然后在狄林格的眼睛里，他慢慢的死了。
狄林格的最后一个伙伴死了，从此他成为一头孤狼。他必须去找他心爱的那个女人，没了她，他大概不知道怎么活下去。
看到这一幕心头蛮堵的，没有看《盗火线》的时候的爽洌，同一个导演，同时犯罪片，《盗火线》里罗伯特·德尼罗和艾尔·帕西诺的眼神未必没有Johnny Depp忧郁，但是三十年代的芝加哥，狄林格活跃的舞台，实在是片命注定的坟墓。
我看不上前诉的那篇评论，就像我看到有人说起刘备白帝城托孤，对诸葛亮说“如果我儿子不成，你可自立为成都之主”时，鼻子哼出两道白气来说，不过是拉拢人心的手段而已，我就会漏出鄙夷的微笑来。
生活在如今的人能理解刘备的不多，能理解狄林格的也不多，因为我们生活在平安的时代，乘地铁上班，买房，娶妻生子，周末看电影。而刘备生在战争、饥荒、人吃人、战场泥土里凝结鲜血的时代，你要么当英雄去杀人，要么就等屠刀落在自己的头颈，等待的时候你可以投个骰子，看你有没有好运气平安地死在床上。如果刘备真的说过这句话，我相信他是在和他最好的伙伴对赌，诸葛亮可以奉这句话推翻刘婵，也可以继承那些亡命之徒的血和忠诚辅佐蜀汉，刘备让他自己选择，垂死的眼里闪着狼一样的光。这是某一类亡命徒的方式，某一类男人的方式。
狄林格是个男人，也是个亡命徒。
他从不放手。
这让我想起我自己，这些年里我失去了很多东西。高贵一些的，比如青春的梦想，比如孩子气的热血，比如善恶分明的世界观；庸俗一些的，比如骄傲，比如心爱的女孩，比如像007一样来着阿斯顿·马丁腰间踹着PPK环游世界的白日梦。
其实我也不想放手，如果给我一个机会，给我强有力的手腕，我也会死死抓住我所渴望的一切，绝不放手。
你想把我的手砍下来？你做不到，我比你更优秀，做事情更干练，如风般来，带着大把美钞如风般走，一手一把芝加哥打字机指着你的头：“你是行长吧？我们来玩一个游戏，叫做开保险箱。”
狄林格就是这么做的，所以他成为那时的偶像。
他死的时候围观的芝加哥民众拿手帕沾取他的血，别误解，不是去揉人血馒头，而是纪念。一个偶像死了，他如风般来如风般去，芝加哥的人兴奋的听说他从银行里抢走自己的储蓄，一次又一次的跳脱警察的追捕，虽然银行大盗从不会把钱分给他们。为什么会有这样的社会效应？
嗨，别否认，因为那些人也想他那样做。
只是他们不敢。
如同我的手腕没有我期待的那样坚硬如铁，所以很多时候我放手了。
这就是狄林格，他是男人心里冲动的魔鬼，无视一切浪漫、自由、欲望是这个魔鬼的本性，这个魔鬼很拽也有点坏，你可以想像他的模样，只要你盯着Johnny Depp咬着口香糖微笑的样子几秒钟。很有魅力是吧？但别轻易靠近他，你挡了他的路，他可能会吧芝加哥打字机指向你。
你不想听他哒哒哒哒哒哒地打字，对吧？
生活在法治社会的人很容易以法律之名建立他们的世界观，只是他们往往都忽略了法律也是一种暴力规则，保护法律的恰恰也是那些哒哒哒哒哒哒作响的冲锋枪。
你生在善法的时代，OK，你运气了，你生活在恶法的时代，你会成为狄林格么？
二十世纪三十年代的美国大概不能说是个善法的时代，你看，有著名的胡佛局长在剧中活跃，我实在无法忘记他那句经典的台词，“把你的白手套摘下来！”于是调查局干将们执行了他的命令，他们审问一个枪弹洞穿后脑的犯人，手上沾满着鲜血，拿到狄林格的藏身处。
其实善法恶法也很难两分，即使胡佛或者FBI手段不够善良，狄林格也没有足够的理由去抢银行，更不会因此号称什么侠盗。我觉得侠盗这个词很文学很理想主义，把一个美好的词冠在一个名词之前，凭空抹掉了这个名词自有的欲望和邪念，而陡然提升了境界。
结尾的时候导演煽情了，让那个击毙狄林格的探员去看他最心爱的女人，带给她这个男人的遗言说：“Bye bye，black bird”女人的眼里滚出了泪来。
查了查真实历史，狄林格死的时候，这个女人其实正站在他身边，就是结尾那个身穿连衣裙的漂亮姑娘，她刚刚和狄林格看完了一场电影。他的另一边站着那个罗马尼亚的老女人，她给警察打的电话，但最后她还是被遣送回家了。我对于狄林格和那个女孩的爱情没有很大共鸣，虽然他表白的时候那么拉风直率，至死还那么忠于爱，虽然他提着打开保险的手枪走向那些推搡他女友的警察，像是恨不得一人一把枪把几十人全撂倒的时候非常的英武，但是但是但是，我觉得这些都不是关键。
狄林格这个魔鬼魅惑人的地方，和爱情无关。
想一想最后那场电影，克拉克·盖博的电影，狄林格的脸上漏出了孩子般的笑容，在那部电影里克拉克·盖博坐上了电影，他说：“Bye bye，black bird”。
谁是那只黑鸟？
不，不是那个有印第安血统的女孩，而是狄林格自己。他是男人心里的那只黑鸟的、不羁的鸟，想要everything，试图超越规则地飞翔，必然被猎枪击落。
击落他的猎枪，英俊的FBI探员Purvis，却没有露出快意的笑容。
是不是狄林格死的时候，Purvis听见自己心口深处，也有一只黑色的、被囚禁的黑鸟，发出兔死狐悲的哀鸣？
我摸摸自己的胸口，不知道那只黑色的鸟是否还活在里面。
侠客的赵辛楣
说“侠客的赵辛楣”，并非说赵辛楣是属于某侠客的，不过是把他和侠客拉上某些关系。正如我们说“陈道明的方鸿渐”，绝不是说方鸿渐就属于陈道明，而是把这两个名字拉得再近一点。因为人们心目中的方鸿渐长着陈道明的脸，他们喜欢陈道明的表演所以去看《围城》，看到了方鸿渐的窘迫也就不由地回忆起陈道明油光瓦亮的小分头。
对于我，因为侠客还有那么一点留恋，所以不由地就会把赵辛楣的一点性格千方百计地扩大成侠客精神，写了写篇文字。
以上这两段其实是模仿《围城》里的文章四节奏，没有什么目的，就是喜欢钱老先生写起书来那随手拈扯几句都成小说的风格。
一直蛮喜欢钱钟书老先生的《围城》，读过三遍，第一次在大学，喜欢看的是方鸿渐在故事中的笑话。那时候喜欢古文，读到方鸿渐父子往来书信中的机锋，几乎笑断了肠子；再一次是钱钟书先生去逝的时候，留恋着看唐小姐那一段心情，读到“她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子打不开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地和他断了”，不禁怅然了很久；最近一次看是几天前，故事已经是很熟悉的了，就读赵辛楣侠客着的无奈和方鸿渐不侠客着的无奈。
说侠客就得牵扯墨家的理论。在这里抱怨两声，文化的沙漠化使得人们对于侠客的源流都开始茫然了，说到墨家，估计多数人只知道曾经有过这么一位先秦思想家，而读黄易的各位会浮想联翩而见一位武功高强的矩子。不过确实说来，墨子并不主张锄强扶弱。他更多的只�