，与其说他们的精神可贵，愿意委身到一个穷乡僻壤来工作，不如说他们是被生活所迫，不得已的选择。试想：如果他们有能力（不管是个人学识能力还是权利关系能力）留在一个待遇非常好的大城市里的重点学校工作，他们会来到这个偏僻的乡下小镇吗？那些到边区支教的大学生，如果返城后不给他们一定的优待，会有几人真正愿意去那些封闭的大山里工作呢？还有那些所谓的“大学生志愿者”，又会有多少形象面子工程呢？
每当三餐饭后的预备铃声响起之时，萧河四中的老师们总会人模人样地从教学楼前经过，到教导处去签到。当那几位刚大学毕业的打扮入时的年轻男女教师路过教学楼前时，总会吸引教学楼上众生的眼球，成为校园内一道亮丽的风景线。仿佛是衰草连天的荒原上突然长出几颗青枝绿叶的小树，显得格外引人注目。甚至还有个别男生在这时冲着那几位漂亮的女教师吹一声响亮的口哨，当发现有校领导在监视他们时，又赶紧逃回到教室里去，跟作贼似的。要是因为这个被学校扣了分，那班主任肯定不会放过他。以往看惯了那些倚老卖老的中老年教师，突然来了几个行动开放的年轻漂亮的老师，都让学生们好奇，仿佛见了外星人似的。
而每当范莉经过教学楼前时，人气似乎显得比其他老师更旺一些，回头率也甚高。每当这样的时候，萧晗宇的目光总是从接触范莉的第一刻起，一直就陪伴着她，包围着她，直到她走进教导处的办公室为止，然后再守候在办公室门外，静静地等待着她出来，再目送她离去，直到看不见为止。然而就这点，已经使晗宇获得了极大的满足。幸运的是因为注视范莉的目光太多，萧晗宇借此得以掩盖自己对范莉默默的深深的爱恋；而不幸的是因为注视范莉的目光太多，又常常使他嫉妒，恨不得用一把隐形刀砍断他们的目光。范莉路过教学楼前时那“咔嚓咔嚓”的皮鞋声仿佛是一串串的音符，在萧晗宇的青春心田上轻轻地踏过，留下一串串的脚印，成为青春橱窗里永久的珍藏。
萧河四中新的领导班子上任，众生原本期望枯燥的学习生活能够有所改观，不料却仍然是换汤不换药，每天依旧在“教室——寝室——食堂——厕所”四点一线中度过。不但换汤不换药，而且更加大了药量，以求达到最好的治疗效果，而不去考虑过量的用药是否会起到反作用。虽然他们也明白“物极必反”的道理，可是“人生最大的敌人是自己”，受自我欲望的奴役，他们无法战胜自己，仍旧怀着侥幸的心理，以求通过大剂量的用药来快速提高升学率，好使萧河四中能够脱胎换骨，一展雄风。真是一群欲望的奴隶啊！可是纵观中国，又有哪一所学校的领导不是这样呢？他们衣冠楚楚地打着“一切为了学生”的旗号，以种种冠冕堂皇的理由和借口，不断地向学生们增加用药量。可怜的学子们被浸泡在这种药汤里，为了自己的“命运”和“前途”，不得不皱着眉头大口大口地饮下这些所谓“苦口良药利于病”的药汤。天长日久，已经失去了自我，通身被这些药汤所渗透，神经也变得麻木，失去了人生的航向，只剩下唯一的奋斗目标——高考。
高中的生活虽然单调而又枯躁，但是因为范莉的到来，萧晗宇的心门仿佛吹进了一缕清风，呼吸不再那么憋闷。以往他连人生的航标都找不到，现在知道了自己不得不去挤独木桥，否则的话恐怕连个饭碗都找不到，只能用手来捧着饭吃。但是从另一方面说，饭碗不也是靠手端起来吃饭的吗？那我端个盆子就不能吃饭了？但是很多人都不这么认为，所以“很多人”都很平凡。你要是端个大盆子站在人流如潮的大街上吃饭，肯定会被“很多人”视为笑料，弄不好还会有人上来打翻你的饭盆，再迎面给你一拳！你要问这是为什么，因为“很多人”都用碗吃饭，谁让你端个盆子吃饭呢？在“很多人”看来，你的所作所为太偏激！恕不知，“很多人”的这种看法本身就是一种偏激。如果他们自己不偏激，又怎么会认为别人偏激呢？要知道这个世界上没有不正常的事，只有不正常的人。那为什么“很多人”发现不了自己的偏激之处呢？因为“很多人”的目光无时无刻都用来搜寻别人的偏激之处，如此这般，又怎能发现自己的偏激呢？如果“很多人”哪一天心血来潮，不小心撒泡尿照见了自己的嘴脸，突然发现原来自己就是自己曾经所嘲笑的那种人，不知道到那时又会有什么样的结果。也许一切照旧吧！因为“很多人”本身就是一种偏激的人，又怎么会认为自己偏激呢？
在萧河四中这个充斥着森严等级的倚老卖老的校园里，因为范莉的到来，高一（三）班的学生很快就被她独特的教学方式所吸引，爱屋及乌，同时也喜欢上了语文课。那些讨厌语文的同学至少在语文课上可以活动一下四肢，而不再是那样的拘谨，虽然这对于他们来说依旧是戴着镣铐跳舞。但至少是可以跳舞了，要知道在以往上课时连动弹一下都是一种奢望。范莉因为敢为天下先做法，所以其教学方式取得了很好的效果。在她接任班主任后不久的一次测验中，语文成绩明显高于其他班级。由于上其它课时必须是规规矩矩的，而唯有上语文课时才可以循规蹈矩，所以众生对于在这种情境下所学的知识都一直记忆犹新。比如说我们每天都在餐厅里吃馒头，而你却根本记不清楚每天所吃馒头的味道，因为这种吃馒头的方式对你来说再平常不过了。而突然有一天，你竟然蹲在厕所里吃馒头，这种特殊的环境与特殊的方式使你难以忘怀，因此在这种情况之下所吃馒头的味道也就一直记忆犹新了，虽然这种回忆让人感到恶心。但是，如果所有的人每天都蹲在厕所里吃馒头，那么大家对这于种环境与方式也就习以为常了，也就不会再对馒头的味道有所记忆了。所以，当其他的老师蹦起来拼命地反对范莉的教学方式时，就更激起了范莉的自信。数学老师就是其中的典型，当他知道了范莉循规蹈矩的教学方式后，气得蹦到瓦房顶上嗷嗷乱叫，生怕学生们养成了不良的习惯而导致数学成绩下滑。于是，数学老师就把自己课堂纪律的严肃性提高到最高级别，只差没报警了。然而物极必反，这种做法不但没收到预期的效果，反而更激起了学生们对于数学老师的反感，数学成绩整体下滑也就不足为奇了。当数学老师发现大家的成绩下滑后，就更把罪魁祸首归功于范莉了，认为这一切都是她带来的不良影响。于是，对范莉也就更加耿耿于怀，矛盾于无形之中产生，并逐渐加深。
终于有一天，数学老师再也按捺不住内心的悲愤，哭诉着在教导主任面前将范莉奏了一折，要求学校为他作主，还他一个清白。教导主任听完数学老师的哭诉后，怜悯之心油然而生，拍着桌子说要替数学老师讨回一个公道。数学老师见冤屈得以伸张，感动得连忙下跪，并连磕三个响头表示道谢。教导主任哪里受过如此大礼？连自己的孙子也没给自己磕过响头啊，更何况是一个普普通通的老师？于是也被感动得七窍出血，分不清东南西北，辨不明阴晴圆缺，一头栽倒在地泣不成声，一步一步爬到数学老师的面前，抱着他的脚脖子一把鼻涕一把眼泪地认了数学老师作干儿子，数学老师被宠，立马破涕为笑，两个人勾肩搭背到酒店里大吃一顿，以示庆祝，历史上最伟大的一对父子关系就这样诞生了。
教导主任既然与数学老师确认了父子关系，就要为自己的干儿子伸张正义，因为他觉得这是他义不容辞的责任！就为了那三个响头，即使是赴汤蹈火也再所不惜。为什么？值啊！“士为知己者死”嘛！只有这样的死才死得其所，死得比泰山还要重，同时也很好地体现了自己的生命意义和价值，人生能够至此，也算是功德圆满了，也算没有白活一生。
俗话说“捉贼捉脏，捉奸捉双”，教导主任为了准确地拿到范莉的罪证，连续几天在上课时到高一（三）班的窗外进行巡视，恨不能把教室里装上监控器。巡视结果大获全胜，果真发现范莉的课堂风气极为不正，上课时个个学生东倒西歪，整个教室一片乌烟瘴气，回答问题像吵架，无次无序，彼此争论得脸红脖子粗……教导这任见此情景，气得脸红脖子粗，这还得了？这成何体统？这简直是有损师德、有辱校风啊！范莉就是教师中的败类！绝不能再让她继续为非作歹下去，否则的话萧河四中的前途非毁在她的手里不可！意识到问题的严重性，教导主任立马将事情报告给了校长。
校长听了教导主任的报告后，气得目瞪口呆，不成人样。自己闯荡江湖几十年，好不容易爬上校长的宝座，如今却突然蹦出来个范莉公然与自己逆道而行，这真是一只害群之马啊！萧河四中的前途可不能毁在她的手里！必须得马上整治整治她，扭转她的教风，让她悬崖勒马。否则的话长此以往，班将不班，校将不校啊！到那时可没有后悔药了啊！他们这群刚出道的年轻人真是不知天高地厚，也不称称自己有几两重，以为自己是谁呢？不就是一个臭老九吗？还把自己当教育改革的先头兵了，胆敢拿我萧河四中的前途当试验品，这还了得？不改造改造她她就不知道我校长的威严！
于是，范莉当天晚上就被通知到了校长办公室。
校长铁青着脸坐在那里，像个僵尸一般，见范莉来了，冷冷地扔过来一句话，道：“坐吧！”
范莉毫不客气地在校长对面的一把椅子上坐了下来。
见校长这般情形，范莉感觉情况不太乐观，但是她知道自己又没触犯什么王法，所以依然镇定自若。
“你到底是怎么搞的？看看你的班级都成什么样了？啊——课堂上一片乌烟瘴气，成何体统！”范莉刚坐稳校长就扔过来一句话砸在她的头上，范莉被砸出一脸惊讶的表情。想不到平日在众人面前温文尔雅的校长竟有如此狼性的一面。还没等范莉开口，校长又紧接着扔过来一句话，道：“你自己看看你的课堂纪律像话吗？你得有点儿班主任的责任感！怎么能如此放纵学生呢？再这样下去你的工作还要不要做？”
范莉恍然大悟。疑惑校长怎么会知道这一切，不知道是哪个卑鄙的小人又在背后打她的报告，真是无耻之极啊！看到别人有一点儿特别的地方他（她）自己的心里就不平衡，总想给别人制造点事端出来，以此使自己从中得到一点快乐。中国人就是有这样的天赋，要不怎么会有这样一句话：“要想人不知，除非己莫为。”这就说明在你的周围随时随地都有可能布满了无数双眼睛，连眨都不眨一下，紧紧地盯着你的一言一行，一旦发现你有任何一丝一毫的隐私或者特别的地方，就立即发动一切手段，进行捕风捉影、添油加醋、无中生有、造谣生事，将你的言行*裸地暴露于光天华日之下，以此来满足周围人失衡的心，同时也使自己获得刹那间精神上的愉悦与*，并以此来成就自己的人生价值。否则的话，岂不是白长了一双眼睛？愧对上天的造化？
面对校长的严辞，范莉以柔克刚，“噗哧”一声笑了。这