贵族之家- 第32节

玛尔法·季莫菲耶芙娜走进来，正看到她处于这样的状态。莉莎没有发觉她进来。老太婆踮着脚尖走到门外，高声咳嗽了几次。莉莎急忙站起来，擦了擦眼，还没滴落下来的晶莹的泪珠儿在眼睛里闪闪发亮。

“你呀，我看得出来，又把自己的小屋①收拾过了，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说，说着朝一盆刚刚吐蕊的蔷薇花俯下身去，“多香啊！”

　　

①“小屋”一词，原文还有“（修道院中修士或修女居住的）修道小室”的意思。莉莎正打算进修道院，所以一听到这个词，立刻问她的姑姥姥“说了句什么话”。

莉莎沉思默想地看了看自己的姑姥姥。

“您这是说了句什么话啊！”她喃喃地说。

“什么话，什么话？”老太婆敏捷地接住话茬说。“你想要说什么啊？这真可怕，”她说，突然很快摘下包发帽，坐到莉莎的小床上，“这我可受不了；我急得团团转，今天已经是第四天了；我不能再装作什么也没看见，我不能看着你脸色变得苍白，人也一天天消瘦，老是在哭，我不能，不能。”

“可您这是怎么了，姑姥姥？”莉莎说，“我没什么……”“没什么？”玛尔法·季莫菲耶芙娜提高声音说，“这话你说给别人听去，可别对我说！没什么！可刚刚是谁跪在这儿？谁的眼睫毛上泪水还没干呀？没什么！你看看你自己吧，你把自己的脸都弄成什么样了，不知所措了吗？——没什么！难道我不是什么都知道吗？”

“这会过去的，姑姥姥；请给我一段时间。”

“会过去，可是什么时候呢？我的天哪，上帝啊！难道你爱他爱得那么深？可他是老头子了，不是吗，莉佐奇卡。好，我不想争辩，他是个好人，不会咬人；可这又怎么呢？我们大家都是好人；天地大得很，这样的好人有的是。”

“我跟您说，这一切都会过去的，这一切已经过去了。”

“你听我说，莉佐奇卡，听我告诉你，”玛尔法·季莫菲耶芙娜突然低声说，让莉莎坐到床上，坐在她身边，一会儿整理一下她的头发，一会儿整理一下她的三角围巾。“你这只是凭一时的热情，才好像觉得，你的痛苦没法儿医治。唉，我亲爱的，只有死才没法儿治呢！你只要对自己这样说：”我，‘就说，’决不屈服，去他的吧！‘以后自己也会觉得奇怪，它怎么这么快，这么顺当地就过去了。你只要忍耐一下。“

“姑姥姥，”莉莎说，“它已经过去了，一切都过去了。”

“过去了！什么过去了！瞧，连你的小鼻子都瘦得变尖了，你却说：过去了。好一个‘过去了’！”

“是的，是过去了，姑姥姥，只要您肯帮助我，”莉莎突然兴奋地说，说罢扑过去，搂住玛尔法·季莫菲耶芙娜的脖子。“亲爱的姑姥姥，请您作我的朋友，帮帮我，别生气，请您理解我……”

“哎哟，这是怎么回事，怎么回事，我的妈呀？你可别吓唬我；我这就要叫喊起来了，别这样瞅着我，快点儿说吧，这是怎么回事！”

“我……我想……”莉莎把自己的脸藏到玛尔法·季莫菲耶芙娜的怀里……“我想进修道院，”她声音低沉地说。

老太婆坐在床上突然吓了一跳。

“画个十字吧，我的妈呀。莉佐奇卡，清醒一下吧，你这是怎么了，上帝保佑你，”她终于含糊不清地说，“你躺下，亲爱的，稍睡一会儿；这都是因为你失眠的关系，我的心肝儿。”

莉莎抬起头来，她的双颊绯红。

“不，姑姥姥，”她低声说，“请您不要这样说；我已经下定决心，我祈祷过了，我已经请求过上帝的旨意；一切都结束了，我和你们在一起的生活结束了。这样的教训不会是偶然的；而且我也不是第一次想到这一点了。幸福没有降临到我的头上；就连我怀着对幸福的希望的时候，我的心也一直是痛苦的。我什么都知道，无论是自己的罪孽，还是别人的罪孽，还有爸爸是怎样聚敛自己财富的，我全都知道。这一切都需要祈祷，以期获得赦免，祈祷才能得到宽恕。我舍不得您，舍不得妈妈，舍不得莲诺奇卡；可是毫无办法；我感觉到，在这里，我的日子是不会好过的；我已经和一切告别，最后一次向家里的一切问候过了；有什么在召唤我；我心里难过，我想永远闭门不出。请不要阻拦我，不要劝说我，请您帮助我，不然的话，我会独自出走……”

玛尔法·季莫菲耶芙娜惊恐地听着她外孙女说的话。

“她病了，在说胡话，”她想，“得派人去请医生来，请哪个医生呢？格杰昂诺夫斯基前几天称赞过某一位医生；他总是说谎——可说不定这一次说的是实话。”可是当她确信莉莎没有病，也不是说胡话，当莉莎总是用同样的话回答她的一切反对意见的时候，玛尔法·季莫菲耶芙娜却吓坏了，当真发起愁来。

“可是你还不知道，我亲爱的孩子，”她开始劝说她，“修道院里过的是什么样的生活啊！要知道，我亲爱的，会给你吃绿色的大麻油，给你穿很厚很厚的粗布衣裳，叫你在天寒地冻的时候出去；这一切你是受不了的，不是吗，莉佐奇卡。这都是阿加莎①在你身上留下的影响；这是她把你给弄糊涂了。可是要知道，她是过过了快活日子，无忧无虑地快活过了以后，才开始进修道院的；你也先过一阵快活日子吧。至少得让我安心去见上帝，等我死了以后，你爱怎么着，就怎么着。有谁见过，为了这么一个，为了一个山羊胡子，请上帝饶恕我，为了一个男人，就进修道院的？好吧，既然你心里这么难过，那就出去走走，向上帝的仆人祷告祷告，作一次祈祷吧，可千万别往自己头上戴修女的黑头巾，你呀，我的爷呀，我的妈呀……”

　　

①即莉莎的保姆阿加菲娅。

于是玛尔法·季莫菲耶芙娜伤心地痛哭起来。

莉莎安慰她，擦掉她的眼泪，自己也在哭，可是意志仍然十分坚决。由于感到绝望，玛尔法·季莫菲耶芙娜试图采取威胁的办法：把一切都告诉她母亲……可是这也没有用。只是由于老太婆一再请求，莉莎答应把实现自己心愿的时间推迟半年；可是玛尔法·季莫菲耶芙娜也得许下诺言，如果六个月以后莉莎不改变自己的决定，她就要亲自帮助莉莎，设法获得玛丽娅·德米特里耶芙娜的同意。

最初的寒冷天气一到，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜就不顾自己曾许下在偏僻乡村隐居的诺言，准备好足够的钱，搬到彼得堡去住了，在那里租了一所俭朴、然而舒适的住宅，那是在她之前离开O市的潘申给她物色到的。潘申待在O市的最后一段时间里，已经完全失去玛丽娅·德米特里耶芙娜的好感；他突然不再去拜访她，而且几乎没离开过拉夫里基。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜征服了他，正是征服了他：别的词汇不能表达她对他那种无限的、无须回报、不可抗拒的权威。

拉夫烈茨基在莫斯科度过了一个冬天，第二年春天，他得到消息，说莉莎已经在俄罗斯最边远的一个地方U……修道院里出家作了修女。

尾声

过了八年。又到了春天……不过，让我先说几句话，谈谈米哈列维奇、潘申、拉夫烈茨卡娅夫人的命运，——然后就与他们告别吧。米哈列维奇经过长期漂泊之后，终于碰到一个真正的工作：他获得了一所公立学校的首席学监的位置。他对自己的命运十分满意，他的学生们都“崇拜”他，不过也会在背后滑稽地模仿他的动作。潘申官运亨通，步步高升，已经在谋取主任的职位了；他走路时已经有点儿拱腰驼背：大概是赏赐给他戴在脖子上的弗拉基米尔十字勋章①坠得他身子朝前弯了。在他身上，与艺术家的气质相比，官僚的气质已经占了绝对优势；他那仍然显得年轻的脸已经发黄，头发开始疏稀了，他也已经不唱歌，也不画画了，不过暗地里在从事文学写作：他写了一部小喜剧，一部像“谚语”之类的东西，因为现在所有写作的人都一定要“描写”某一个人或某一件事，所以他也在这部小喜剧里描写了一个卖弄风情的女人，而且私下里把它念给两三个赏识他的女士听。然而他还没结婚，尽管在这方面他遇到过许多很好的机会：这全都要归咎于瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜。至于说到她，那么她仍然经常住在巴黎：费奥多尔·伊万内奇给了她一张期票，把她打发走了，以免她又会第二次突然到来。她见老了，也长胖了，不过仍然讨人喜欢，风度优雅。每个人都有自己的理想；瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜在小仲马先生的戏剧作品里找到了自己的理想。她对去剧院非常热心，那里的舞台上经常有害肺病的、多情善感的茶花女们在演出，她觉得，作一个像多什夫人②那样的人，是人类幸福的最高境界：有一次她宣称，对于自己的女儿，她不希望她会有比这更好的命运。但命运会让mademoiselleAda③摆脱类似的幸福，对此是应该抱有希望的：阿达已经从一个面色红润、体态丰满的孩子变成了一个肺部不健康、面色苍白的小姑娘；她的神经已经是病态的了。为瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜倾倒的人已经减少了，但是并未绝迹；大概，她会把其中的某几位一直保留到自己生命结束的时候。最近一段时间，他们当中对她最热心的是一个姓扎库达洛—斯库贝尔尼科夫的人，他是个退役的近卫军士官，约摸三十八岁，身体异常健壮。拉夫烈茨卡娅夫人沙龙里的法国客人们管他叫“legrostaureaudel‘Ukraine”④；瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜从不邀请他参加自己时髦的晚会，可是他完全博得了她的好感。

　　

①十一世纪至十五世纪，基辅、波洛茨克、谢尔普霍夫等几个公国的大公名字都叫弗拉基米尔。弗拉基米尔十字勋章就是以他们的名字命名的。

②多什夫人（一八二一—一九○○），法国女演员，茶花女的扮演者。

③法语，意思是：“阿达小姐”。

④法语，意思是：“一头从乌克兰来的膘肥体壮的犍牛”。

那么……八年过去了。从空中又飘来了春意，把春之幸福的光辉洒满人间；春天又向大地、向人们微笑了；在春之神的爱抚下，一切又开始含芳吐蕊，开始钟情，歌唱。在这八年时间里，O市很少变化；可是玛丽娅·德米特里耶芙娜的房子却好像青春焕发了：不久前粉刷过的墙壁闪着白光，给人以一种亲切的感觉，敞开的窗户上，玻璃在夕照中披上了玫瑰色的晚霞，光彩四射；年轻人响亮、轻松的欢声笑语从这些窗户里不断传送到街上；整幢房屋似乎生活沸腾，洋溢着欢乐的气氛。房屋的女主人本人早已进入坟墓：莉莎出家去作修女两年之后，玛丽娅·德米特里耶芙娜就去世了；玛尔法·季莫菲耶芙娜也没比自己的侄女多活多久；她们俩并排在城市的一处墓地里安息了。娜斯塔西娅·卡尔波芙娜也已不在人世；这些年里，这位忠诚的老太婆每星期都到自己女友的遗骸前去祈祷……轮到她的时候到了，她的遗骨也已经在潮湿的泥土里长眠。然而玛丽娅·德米特里耶芙娜的房子并没有落到别人手里，没有脱离她的家族，巢还没有毁掉：莲诺奇卡已经长成一个亭亭玉立、美貌出众的少女；她的未婚夫是一个淡黄色头发的骠骑兵军官；玛丽娅·德米特里耶芙娜的儿子刚在彼得堡结了婚，和