卡尔维诺在《为什么读经典》中这样写道：〃我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读可能（也许同时）具有形成性格的作用，理由是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范例：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。〃达明一派就是这样，他用遗忘的方式不动声色地潜伏在我们的思考方式里，或是乔装成无意识的集体回忆在我们的脑海中打下无数烙印。当你日后和他再聚首时，他却可以把每一次的重温化作初次相逢。l米l花l书l库l ；http：//www。7mihua。com
2006年4月29日，达明一派在上海大舞台举行了他们成军20年以来的首次内地演唱会，许多青年、中年坐着绿皮火车来到了上海，如朝圣一般。乐评教父颜峻写了一篇名为《人们都唱达明一派，但不听》的文章，对这股〃达明热〃提出了质疑。颜峻认为，在内地的绝大多数地区，达明一派只是一个传说，〃另类的人听更另类的，主流的人听更主流的，剩下的人什么都不听〃；〃人家没有来的时候，也没见你听过一耳朵，怎么突然间就变成了亲人？〃作为一个对电子音乐身体力行的先锋音乐家，颜峻还指出，达明一派是一支电子乐队，主要依靠合成器等电子音乐的手法创作，但〃所有的人都曾经对电子乐说过不〃，而现在都冒出来表达自己对达明一派的致敬之情，就有点像〃这一课还没有补上呢怎么就假装是毕业生了〃。这篇文章发表后，如兜头盖脸的一盆凉水泼过来。但换个角度来说，只是跟风似的去听达明一派，那又有什么问题呢？在此之前我也没听过任何英国新浪潮的乐队，这又有什么问题呢？这就好比，我在出版商的广告攻势下，把最新的官方授权重译本《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》抱回了家，身边朋友见了，对我报以讪笑，〃哟，以前也没见你对这些大部头感兴趣呀，买回家放书架上做装饰吗？〃退一万步来说，即便是一时心血来潮的冲动，买回家没看两页就觉得枯燥无味扔一边了，但我坚信有朝一日总会重新拿起它，拍掉灰尘，审阅它的美。那颗追求经典的心，有什么值得羞耻的呢？
当年达明一派踏入歌坛时，并没有刻意强调自己的人文性。他们首张EP中的《继续追寻》，谈理想谈奋斗，和着欢快的节奏，也是这样轻松和潇洒。随着时间的流逝，歌者无心，听者有意，达明一派才被悄然地贴上了〃文艺〃的符号。作为一队组合，生于动荡的80年代的达明并不长寿，但他们的音乐却能历久弥新，背后拖着时代的尾巴，在下一个世纪里让人们尽情嬉戏。因此，无论你什么时候加入达明的派对，都不算晚。因为这场派对永不谢幕。
世界在变，友情岁月不变
他们绝大部分都是你生命中擦肩的过客这时候你不由得怀念起和你一起租《古惑仔》VCD看的人，以及和你一起为《友情岁月》干杯的人。
如果没有郑伊健，我的青春期里关于〃留长发〃这件事，应该会减少许多冲突吧。
郑伊健的昵称叫〃伊面〃，天晓得只是因为谐音还是因为他的长发容易让人联想到公仔面。在略显闭塞的上世纪九十年代，男孩子留长发还是一件挺新鲜的事情，而且并不是每个男孩子留长发都能显得很好看。嗯，这和留短发也能好看的女孩子同属低概率事件，日剧《最后的朋友》中的上野树里算是一个。总之，郑伊健告诉我们什么叫作〃长发美男子〃，也是许许多多的男生不惜与全世界为敌、拼死也想把头发留长的罪魁祸首。
第5节：
真的记不清因为头发的长度和父母、学校闹了多少别扭了。在这所位于山沟沟的中学里，校规不甚严谨，没有规定每天都得身着校服，也没有在校门口树一把尺子量你的头发长度，但一个学期里不定期的校容校貌大检查总是少不了的，男生们的头发总是首当其冲。即使是在平日，你的刘海、鬓角、发梢稍微比平均水平长了那么一丁点，班主任也要找你的麻烦。再加上家里爱管闲事的、不时地唠叨着〃什么时候去剪一下你的头发〃的老妈。用郑伊健的话来说，〃请帮我剪一个西装头，短一点的那种〃。所以这日子没法过了都。记得有一次，因为仪表检查不及格，我被校方强拉去剃了一个平头，回家后愤愤不平，当晚挥笔疾书，写了一篇名为《发殇》的大字报，贴到了学校的公告栏上。在这篇大字报中，我从屈原为纪念为国捐躯的年轻将士们而作的《国殇》说起，讲到清军入关后强行推行的〃去发〃，〃大清子民，留头不留发，留发不留头〃，以此对明朝遗老遗少〃去心〃，除去他们怀念朱姓皇帝的心；就这么七扯八扯地卖弄了近千把字，还故作幽默地写下了这么一个结尾：〃我始终没有勇气去剃个光头回来，因为我害怕再有人强制我去植发。长头发可比剪头发难多了。〃〃当然，这篇大字报在短暂地被围观后，迅速地被老师撕走了。放心，我没被教导处主任拉去谈话，我们的学风还是非常自由开放的。
无论如何，中学时代的我在憧憬不受约束的成人世界的生活时，有着许许多多的愿景，其中就有这么一项：留一个陈浩南式的长发。
〃一九五六年，石峡尾大火，香港政府为安置灾民，大量兴建徙置区。随着战后一代迅速成长，数以万计的家庭生活在狭小单位中，加上父母为口奔驰，填鸭式制度又不完善，许多少年因此走上歧途。徙置区球场成了他们发挥精力的英雄地，也成为古惑仔滋生的温床〃这是《古惑仔》漫画作者牛佬的开场白。自1996年《古惑仔》被搬上电影荧幕，其电影系列第一部《古惑仔之人在江湖》上映开始，由郑伊健饰演的〃陈浩南〃和陈小春饰演的〃山鸡〃成了我们心目中的英雄形象，对黑帮文化的向往和模仿也由此滋生：经常听到班上坐在最后几排的男生在上洗手间的时候悄悄地说：今晚多少点，在某某篮球场，〃劈友〃；每天放学回家，在校门口总是聚集着一大班隔壁学校的学生，他们在等〃兄弟〃一起走；课间休息的空隙，坐你前排那个在班上不乏倾慕者的女生，向她的同桌说道：哎呀，昨天我路过哪个班的时候，又有一个男生对我吹着口哨，问我〃受不受溝〃。她那厌恶与不屑中参夹着志得意满的语气，让你不禁联想起〃微信之父〃张小龙关于微信的女性用户的一番话：我们微信的用户有一半是女性，她们像男性一样都很热衷于〃摇一摇〃这个搭讪功能。为什么呢？对，就是为了检验自己的魅力值。对于很多女性用户来说，〃摇一摇〃并不是骚扰。相反，我的女同事告诉我，她们每个人都在私下看谁收到的〃打招呼〃多一些。我不知道张小龙是否也爱看《古惑仔》，读中学的时候是否也有听过女生攀比谁招来更多的〃受不受溝〃，但我知道和微信相仿的另一款移动社交工具〃陌陌〃的创始人唐岩一定有。我和唐岩共事时，聊起彼此共同的成长经历，除了〃阿里巴巴是个快乐的青年〃外，还有必不可少的《古惑仔》。
可以说，初中时班上只有两种人：一种是直接学陈浩南干架的坏学生；另一种是捧着歌本拼命学唱郑伊健的好学生。
在化身〃铜锣湾揸Fit人〃之前，郑伊健其实是一位歌手。和许多三色台的艺人一样，1988年他通过新秀歌唱大赛加入了无线的艺人班，并拜入罗文门下。在罗文的眼中，郑伊健是一块做歌手的好料子。〃他的音色很好，音域宽广，属于很Man（男性）的那一类；只不过他自己不懂去运用，因此一定要多练习。而且很多时候他唱歌的方法太直，譬如说我很爱你四个字，他就我很爱你地直接唱出来，不懂拐弯抹角。我告诉他，这四个字的表达方式千变万化，是你在情深款款地示爱呢，还是失恋后的回忆呢？是你不喜欢女孩，还是女孩不喜欢你呢？一旦把握到表达方法，他会是个很好的歌手。〃师傅寄予了如此的厚望，〃伊面〃似乎还是有点不以为然，〃29岁的人，19岁的脾气，上完了声乐课，便像小孩子般拍着手掌叫：好啦，放学啦！〃罗文有点无奈地说道。
第6节：
对于郑伊健来说，唱歌首先是自己的兴趣，然后才是工作。如香港狗仔队大肆渲染的那般，他会一天24小时宅在家里玩TVGame，认真钻研通关的技巧，因为这是他喜欢的事情，如同他热衷于打台球、打羽毛球、潜水、摄影——还有演戏。〃我本来只希望唱歌，但一连出了两张唱片后便没心思立刻再唱。我固定不下来，就用拍电影相间着，两者共存最好。现在蛮不错的，唱歌、拍电影，都跟目标很近。〃他喜欢用自己的本能做出判断，他的歌也和他戏里的角色一样有情有义。一如他的首本名曲《友情岁月》：
消失的光阴散在风里彷佛想不起再面对
流浪日子你在伴随有缘再聚
天真的声音已在减退彼此为着目标相距γ米γ花γ书γ库γ ；http：//__
凝望夜空往日是谁领会心中疲累
来忘掉错对来怀念过去
曾共度患难日子总有乐趣
不相信会绝望不感觉到踌躇
在美梦里竞争每日拼命进取
奔波的风雨里不羁的醒与醉
所有故事像已发生漂泊岁月里
风吹过已静下将心意再还谁
让眼泪已带走夜憔悴
——郑伊健《友情岁月》
大家不会介意这是《古惑仔》的主题曲，所谓的〃奔波的风雨里〃的每一刻都是血雨腥风和刀光剑影。80后作家贾飞在他的长篇小说《中国式青春》里对〃古惑仔〃的巨大社会影响进行反思，认为影片中幼稚地鼓吹通过砍杀从而获得社会地位的途径，对青少年来说是毁灭性的。可他似乎忘了郑伊健的粉丝里还有许多的好学生。无论对于郑伊健还是对于我们来说，岁月的流逝慢慢地洗刷了〃古惑仔〃身上的暴力元素，陈浩南的血衣也换成了休闲服，泥沙俱下之后，闪耀的金子是永恒的友情。台湾〃88水灾〃慈善晚会，〃古惑仔四大天王〃郑伊健、陈小春、林晓峰、谢天华会唱一首《友情岁月》，鼓励我们携起手来，〃共度患难日子总有乐趣〃；你的初中同学会，在KTV包厢里，和昔日的同窗好友们再唱《友情岁月》，不管手里有麦克风还是没麦克风，也不管这是你们的〃班歌〃还是〃会歌〃。18岁出门远行，踏上你幼时仰望过无数次的京广线，想象着若你搭上飞驰的列车，会抵达什么地方——而你现在已