上窜下，想好好看看他们。姥姥靠在电线杆上，脸色苍白。她转过身，看着我的眼睛说，你要是那样对人的话，会下地狱的。〃姥姥你唬我，才没有地狱哪！〃我回嘴说。天黑了，红卫兵排着队走了。〃阶级敌人〃们把高帽子和牌子收拾起来，低着头，慢慢地往家走。可能明天他们还要游街时用。 我记得曾经问过姥姥，那些人怎么可能会推翻政府呢？我不明白。那些光头老和尚穿着又脏又破的长袍，看上去虚弱得要命，好像随时都会被重重的牌子压垮。姥姥说他们的心最软了，因为怕踩到蚂蚁，走路都小心翼翼的；过去他们点油灯都要加个罩，怕蛾子飞进去。可是爸爸警告我说，不要为表面现象所迷惑，他说：〃狗急了还要跳墙呢。〃 很快文化大革命进入了一个新阶段，文化大革命变成了大革文化命，首当其冲的是破四旧——旧思想，旧文化，旧风俗 ，旧习惯。寺庙在中国乡村和城市处处可见，那时被当作是封建迷信的最显著的标志，自然成为红卫兵革命的主要对象。我们家附近有一个小寺庙，过去姥姥经常带我去，那里很特别，大殿的廊子下和院子里摆了许多用彩纸糊成的马呀，牛呀，车呀，人呀，和真的一样大。我很想抱一个回家，但姥姥说这是给死人用的。我不明白人都走了还用这些东西干什么。“破四旧”开始之后，红卫兵们用斧子把寺庙里的佛像砍得乱七八糟，把看门的人也轰回家去，然后用大铁钉把门紧紧地钉死。后来随着革命的需要，寺庙变成了生产队的粮食仓库。 红卫兵的革命行动越来越深入了。他们开始抄那些所谓〃黑五类〃的家。他们想象这些人的家里肯定会藏有各种反革命证据和他们企图复辟的变天账。结果抄来抄去，只抄出多年来积攒的唱片、画报、古董、 首饰、皮大衣、地毯、沙发。虽然没有变天账、武器弹药之类的直接的反革命证据，但这些东西也证明这些人怀恋资产阶级生活方式，时刻都想复辟。红卫兵把贵重的物品拿车拉走没收，他们认为没用的，扔得满街都是。 有一次，姥姥上街，正赶上红卫兵抄一个右派的家。那个人家里什么值钱的东西都没有，就有书。红卫兵失望之极，把书扔到街上， 让那个右派站在上面，劈头盖脸，狠狠一顿打，扬长而去。我姥姥把他扶起来，搀回家去，并想帮他把书捡起来。老先生摇摇头，〃不要了，不要了，都是这些书惹的祸。〃 看着遍地都是的书，姥姥觉得很可惜。她不识字，就挑了一些带画的小人儿书带回来。那些书上沾了好多土，脏兮兮的，好几本都没有封面了。姥姥找了一块抹布，小心翼翼地擦干净，对我们说：〃外面乱，以后少出去玩，就在家里看书吧！〃 一下子有这么多小人儿书，我和两个姐姐高兴得跳了起来，你拿我抢，都不知看哪一本好了，有童话的，有历史的，有冒险的，有打仗的。 晚上爸爸下班回家，一进门见我们三姐妹都在津津有味儿地看书，就问：〃哪来的这么多书？〃 〃姥姥从街上捡回来的，〃 我们头也不抬地回答。 〃怎么能随便往家里捡这些破烂玩意儿！〃 他大声呵斥着，然后拿起桌上和我们手里的书，一本一本地翻看。我们吓得诚惶诚恐。 〃这不能看，这是有毒的！〃他把我二姐看的一本童话扔到地上。 〃这也不能看，这是封建迷信，〃我大姐手里的《水浒》连环画被重重地摔在地上。他翻了一眼我的小人书，〃噢，《西游记》，这是本好书，可以看，毛主席他老人家可爱读这本书了，他还专门写了一首诗，赞扬孙悟空呢！〃 〃什么诗呀？〃我们一齐问。 〃等一会，我得去找找。〃 一会儿，爸爸回来了，手里拿了一本厚厚的毛主席诗词。他翻到其中一页，给我们读起来： 一从大地起风雷，便有精生白骨堆。 僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。 金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。 今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。 〃毛主席为什么喜欢孙悟空呢？〃 我问。 〃毛主席就是喜欢敢造反的人，主席说马克思主义的道理千条万绪，归根到底就是一句话，造反有理。你们看满街的红卫兵，毛主席希望他们都像孙悟空一样到处造反。〃 〃造谁的反呢？〃 爸爸突然把脸沉下来，〃别瞎问，接着看书吧！〃 我至今依然记得第一次读《西游记》的感觉。它把我带到另外一个世界里，一个神奇的世界，在那里，一切都有可能实现。孙悟空想上天，他一个跟头就是十万八千里；他想入地，阎王小鬼谁都休想阻挡他；他有七十二变的本事，一摇身，想变成什么就变成什么；他一抖金箍棒，说大就大，顶天立地，说小就小，像个绣花针。他火眼金睛，任何人都休想欺骗他。它和猪八戒还有沙和尚三人一起护送唐僧到西天取经，路遇九九八十一难。猪八戒贪财好色，沙和尚本事不大，全仗着孙悟空，一路斩妖除怪，最终完成了取经大业。可是让我困惑不解的是，孙悟空那么有本事，为什么那个窝囊的唐僧一念紧箍咒，就让他疼得满地打滚？他为什么要保护这个优柔寡断、人妖不分的笨蛋呢？他们师徒四人上刀山下火海取的又是什么经？ ＇返回目录＇
姥姥、我与玄奘（3）
我一边看，一边问姥姥。 〃你记得我们为他喝腊八粥的佛祖吗？佛经就是他的话，当然很重要了。〃 〃那是不是跟主席语录似的？〃 〃噢，差不多吧！〃 〃这么重要的事，怎么派这么一个笨蛋和尚去呢？ 如果没有孙悟空他早就不知道死了多少回。〃 〃不，不，唐僧本事可大了，他是一个人到西天取经的，〃 〃别骗我了！孙悟空那么有本事，还得请神仙帮忙呢！〃 〃真的有这么一个和尚，他就这么大本事，他是个真人，叫玄奘。〃 〃书里可不是你说的那个样。〃 〃你还小，长大了就明白了。〃 我开始上学的时候，学校已经被工宣队管起来了。工宣队由工厂里抽出来的一批无产阶级觉悟高但文化不高的老工人组成，他们的任务就是要把我们培养成共产主义接班人。阶级斗争被当成主课，是我们学习的最重要的内容。文革中后期又〃学工、学农〃。我们到工厂里实习，学着做镰刀和锄头之类的简单工具。可以想象我们做出来的东西基本上都是废品。但是这没关系，他们是在培养我们对劳动和工人阶级的感情。说老实话，我们对工厂还真有感情，愿意学工，也不累，跟玩似的。我们就怕学农。每当麦收时节，我们就带着行李到农村去，和贫下中农同吃、同住、同劳动。六月里火辣辣的太阳下， 农民在前面割麦子，我们跟在后面把打好捆的麦子抱起来堆成一堆儿，尖利的麦芒把胳膊划得横一道，竖一道，然后我们再回过头来把落在地上的麦穗捡干净，一亩地没干完，衣服就湿透了，带来的水也喝完了，嘻闹的声音也没了，直腰躺在麦堆上真的不想起来了。望着那远到天边的麦田，心里直发怵，这要干到什么时候？ 其实农民看着我们也发怵，因为我们的到来给他们添的麻烦更多。麦收是农村最忙的时候。男女老少都下地，家务活都顾不上干了，可是他们还得抽出时间来给我们做饭； 干活时，他们生怕我们这些没干过农活的学生不小心割了手，碰了头，他们负不起这个责任，于是一天到晚提心吊胆； 晚上他们累得眼都睁不开了，还要硬撑着给我们忆苦思甜，对我们进行再教育。 除了学工学农，我们没有学到多少有用的知识。教室里黑板报上的标语是：〃宁要社会主义的草，不要资本主义的苗！〃当时知识分子被称为〃臭老九〃，是批判教育的对象； 考试交白卷是英雄，蔚然成风。学生一毕业就去农村接受再教育，而不是到大学去读书，我姐姐也随着时代的潮流上山下乡干革命去了。 每次姐姐回来，听她讲农村的生活，怎么除草施肥，播种收割，我觉得自己将来的命运也不过如此。还学什么？ 每天就是瞎混，等着长大了修理地球去。我不知道在那样一个“知识越多越反动”的年代里，我姥姥怎么会觉得我们应该好好读书。也许她这些想法是从她看的老戏中得来的吧。过去中国的戏曲里，身无分文的年轻人，只要认真读书，就能考取功名，不但能衣锦还乡，中了状元还可能娶到皇帝的女儿。姥姥常常对我说，艺不压身，有了真本事，什么时候都会有用。“你不能像我这样连厕所门口的男女牌子都不认识吧？〃 她和我半开玩笑说。“如果你读书，就什么家务都不用干了。读书当然比干活好。” 姥姥除了这样教导我，还时常给我增加点额外的动力：好吃的多给我一点。 除了姥姥的关爱，父亲的严厉也使我受益匪浅。他眼看着单位的年轻人，文化革命初期打砸抢造反，到后来游手好闲，不求上进，打心眼里烦。怎么能这样呢？他们浴血奋战打下的江山，将来靠这些人接班行吗？对阶级斗争的厌倦和对国家命运的担忧，使他心情郁闷，经常把火撒在我们身上。但是他只要看到我们在学习，在读书，脾气就好多了。学校里他管不了，家里他说了算， 在他眼里，谁的学习成绩好，谁就是好孩子。 1978年大学恢复了高考，结束了文化大革命中上大学不用考试的状况，千百年来学而优则仕的科举制度又在无奈的情况下，被重新捡拾了起来。对于像我这样没有什么背景，又生活在小城市的年轻人，这可以说是惟一的出路。功夫不负有心人，1982年，我考取了北京大学。当我拿到录取通知书的时候，那种兴奋我终身难忘。除没有疯颠之外，我觉得自己和范进中举没什么两样。牛津、剑桥虽然古老，但是只有中国人和了解中国近代历史的人，才能真正认识到北大在中国学术思想上所处的独特地位。 我进入北大的时候，这座全国最高学府和整个中国一样，在“四人帮”垮台后正在对文化大革命进行深刻的反思。是什么原因造成中国历史上这场空前的劫难？从来我们的民族没有像文革时期那样，几亿人只能读同一本书，说一样的话，喊一样的口号，唱同一首歌，用一个人的思想作为评判一切的标准；从来我们的社会生活没有这样被彻底颠倒，夫妻反目，父子成仇。文化大革命把人性中恶的一面淋漓尽致地发挥出来，在革命的口号下，人们就像特务一样，互相监视，打小报告，随意背叛和出卖自己的亲人、朋友、同志，几代人的希望、理想、热情，……所有这一切，换来的只是痛苦和牺牲。为什么？在课堂，在宿舍，在校园，学生们展开了激烈的辩论。 ＇返回目录＇ 电子书 分享网站
姥姥、我与玄奘（4）
…… 我进入北大的时候，这座全国最高学府和整个中国一样，在“四人帮”垮台后正在对文化大革命进行深刻的反思。是什么原因造成中国历史上这场空前的劫难？从来我们的民族没有像文革时期那样，几亿人只能读同一本书，说一样的话，喊一样的口号，唱同一首歌，用一个人的思想作为评判一切的标准；从来我们的社会生活没有这样被彻底颠倒，夫妻反目，父子成仇。文化大革命把人性中恶的一面淋漓尽致地发挥出来，在革命的口号下，人们就像特务一样，互相监视，�