不知何时，一个漂亮的女记者独自攀到了他身边。
“真美啊，不是吗？”她说。
“是的，不过很奇怪，我的眼睛可以看一万里远，可在这里却怎么也看不到我家。我想我迷路了。”
“我深表同情。我是《环球时报》的记者约瑟芬，可以问你几个问题吗？”
“你知道从这坐哪趟车能到石家庄吗？”
“哦，报歉，一会儿我帮你查查，你先回答我的，请问你本次大选支持谁？”
“人大代表？我还是支持王进喜。”
“那么，你来到这里是因为热爱这里的自由空气吗？”
“我只是挖坑挖错了地方而已。”
女记者拼命稳住自己才没摔下楼去。这时轰隆隆声传来，几架螺旋式战斗机围着高楼盘旋而来，架起了机枪。
“那是什么？”李向阳皱了皱眉。
“不关我们的事……”约瑟芬转身对楼另一边喊，“那边的大猩猩，你让一让好吧？我们这边也要拍摄呢，一会儿光线就不好啦，你一会儿再爬上来行不？谢谢啦。”
她转头望向李向阳：“那么……那么……最后一个问题，你觉得我怎么样？”
这回轮到李向阳吓得摔下楼去：“你……你说啥？”
“大家都是成年人了，直接一点，这是老板交给我的任务，媒体和好莱坞都需要这个，超级英雄身边都需要有花瓶。你看，我不介意，这样能让我成名……薪水也会涨。我还可以当广告代言人，参加美国偶像选秀……”
“我不能理解你们的世界。”
“我们的世界？你们的世界什么样？”
“那里没有穷人，也没有富人，每个人都努力劳动，没有人为了自己，大家为了集体都准备随时献身，而集体也会为人们准备一切，住房，工作，还有爱人，从生到死。”
“世上真有那样的地方么？”约瑟芬憧憬着，“也许还是那里好，我找了无数情人就是不相信婚姻。我每天看着飞涨的房价心中恐惧，买房要为银行当三十年的房奴；我每天做噩梦梦见被解雇，然后在人才市场里面挤着。我大学毕业能留在纽约多不容易，现在那些原住民还天天吵着要把外地人赶出去，听说是为纽约世博会清理市容？”
她撩了撩头发，不好意思地笑笑。
“你不能理解我们为什么这样生活对不对？就像我也不理解你们为什么可以活得那么简单，那么执着。你们一辈子只有一个爱人，而你们也相信这种爱是一辈子的，是不是？”
李向阳望着远方，霞光在一点点的暗淡下去，变成深紫，和金红缠滚在一起，这么美丽。他想起丁丁也曾这样看着夕阳，说“我希望太阳可以永远不落下去”。他也希望，自己能永远和丁丁在一起。
她现在一定在焦急地吹着笛，可自己听不见。
“我要回去了。”他站起身来。
“带我走吧，我要跟你一起回你们星球去。”约瑟芬眼中闪着浪漫的光。
“不行……她会生气。”
彼岸没有灯塔
我依然张望着
——王菲 《彼岸花》
李向阳终于发现了自己望遍宇宙看不到家乡，是因为它根本就在宇宙的另一个方向，自己的脚下，大地的另一边。它近在咫尺，从这里却永远看不见。
飞到空中时，他就听见了那笛声。一遍又一遍，不是五分钟一次，而是声声不断。他向下看去，丁丁正坐在他挖下去的洞口边，夜色深暗，所有人都回家了，原野上空旷寂静，只有她还坐在那边，一遍遍地吹着那犬笛。
他向她飞去，轻轻落在她背后。
丁丁慢慢回过头，看着他，笑着说：“回来了？还没吃饭吧？”她忙着打开一旁的饭盒，“我特意帮你留的哦，不然就被那些家伙抢光了……哎呀，有些冷了……热热再吃吧。”
李向阳默默地看着她，说：“丁丁。”
她突然抛下手中的饭盒，紧紧抱住他，开始哭泣。
“骗子……你骗人……你说我一吹这笛子，你就能听见的……”
“丁丁，我没骗你，我真的能听见。”
她揪住他的衣袖，眼泪擦在他的肩上：“我总是做梦，梦见有一天，你飞去很远很远的地方，再也不回来。”
“不会的，丁丁，不会的。”
“你发誓。”
“我发誓，只要你吹起这笛子，我就会赶到你身边。”
丁丁破涕为笑了，拿起笛子，在唇边轻轻吹着。
“听得出我在吹什么曲子吗？”
犬笛的声音其实很尖很刺耳，但李向阳还是认真地听：“是《马兰花》吧？”
“我的小狗真聪明，”丁丁拉起他的手，“我们回去吧。”
“丁丁，我带你飞到天上玩好不好？”李向阳想看丁丁在云间快乐的样子，他喜欢看她笑。
丁丁却摇摇头：“我要你牵着我的手，就这样和我在地上慢慢走。”
她的手心温暖，拉着他向前走去。他们走得很慢，走过月光下的树林，河流，铁路，前面的路还有很长，但李向阳一点也不想再飞了。在高处可以看到蔚蓝的星球，却看不到树叶在阳光下变得透明；可以看到云团的流动，却听不到雨落的声音。最重要是，天空中没有丁丁。
如果你是假的
思想灵魂住在别的身体
我还爱不爱你？
——王菲 《如果你是假的》
第三卷
那一天，他出完差急匆匆地赶回去，落下地时，他看到了家中的灯火正亮着。他走回去时，却被拦住了。
“李向阳，你在我们矿务局工作这么久了，但你竟然私自出国，还上了美国的电视，你被开除了。”
李向阳愣了一愣，他从来没想到他会失掉工作。他突然明白了约瑟芬说的恐惧，这世界上，没有什么是不会改变的。包括太阳，也仅仅会存在一百亿年而已。
“还有，经审查你根本不是本地人，父母不详，来历不明，你不能再呆在这儿，你的档案和户口已经被调走，并且注销了。”
没有档案了么？李向阳知道，从一出生起，他的生活就被记录在上面，所有的奖励，所有的错误，所有的来处。可是这一切都没有了，没有人能证明他存在过，他自己也不能。
他也没有了户口，那么他是哪儿人呢？有什么能证明他可以在这世界上有一席之地？
“你也从来不属于这个国家，甚至不属于这个星球。你可以每天不停的做好事，但你即使累死，也改变不了这个世界，却只会带来恐慌，因为人们不能面对他们无法控制的事情……我们不需要救世主。你也不是神，你明白了吗？”
“我想见见丁丁……”
“为了她好，你最好永远别见她。当然，对你的家人，也一样。”
“我……明白了。”
李向阳慢慢地转身，向镇外走去，他能听见家中母亲正在念叨：“饭都冷了，怎么还不回来呢。”而另一个地方，有一个笛声正在长长短短地响着。
李向阳死了，原因为矿场勘探事故，他被深埋在了地下，永远无法被找到。
那一年，阿姆斯特朗登上月球。“这是人类的一小步，美国的一大步。”他幸福地喊着，插上了美国国旗。
一转头，看见一个穿白衬衫的年轻人正坐在环形山上发呆。
“小伙子你为什么忧愁？为什么低着你的头？”宇航员问。
“我一直坐在这里，望着我的家乡，还有家乡的她。但是总有十二小时，我看不到她，这段时间，我就十分的寂寞。于是看不到她的时候，我就在地上写她的名字。”
阿姆斯特朗放眼望去，地光的照耀下，整个月球的表面写满了汉字，全是同样的笔画。
“回到地面去，在摄影棚里重拍我们的登月经过。那样公众才更可能相信。”他对队员偷偷说。
李向阳还是呆在月亮上，年复一年，直到月球上再也写不下任何一个字。他站起身来，呆呆望着夜空，突然想起母亲的话——
总有一天你会知道，这世界上，你只能一个人活下去。
他终于做出了决定。不再看她，也不再听那笛声。
只要他不想听，他就听不见。
不能偿还，不用交换
你喜欢不如我喜欢
你的不满成全我的美满
——王菲 《你喜欢不如我喜欢》
离那个小镇两千里之外，另一个李向阳生活着。
时间过得很快，李向阳下乡插了队，李向阳回了城，李向阳送礼托人终于落回了户口，然后找了一份农机厂的工作。
他穿着灰蓝油污的工作服勤劳地工作，从不迟到早退，拿着每月一百六十元的工资。二十岁生日那天，他给自己买了一辆二八的黑色凤凰牌，成为他唯一值钱的家当。
李向阳结婚了，他的妻子是厂工会介绍的，胖胖的，但人品好。他们第一次见面三个月后，李向阳骑车载着她去看了电影《咱们村的年轻人》，进电影院时她说要喝汽水。李向阳在小店前站了半天，汽水有桔子的有牛奶的，李向阳拿起两瓶桔子汽水，却又放下，买了两瓶牛奶的。
三个月后，他们结婚了。
不知什么时候，外面的世界不再安静，李向阳下岗了。她的妻子开始变得爱抱怨，说他工作了十几年连个职称都没混到，更不用提给孩子攒买房的钱。
看不清楚
什么位子
只是一场
自以为是
——王菲 《影子》
在地球的另一面，有一个叫雷芬？李的超级英雄，他在白天疯狂地做好事，一到晚上就消失无踪，就算美国要沉了也不出现。女记者约瑟芬暗恋着他，已是全国皆知的秘密，全美国人联名呼吁希望他们结婚，满足大家的心愿，可雷芬？李并不动容。
后来约瑟芬结婚了，嫁给了一个千万富翁，后来又离了，然后约瑟芬开始酗酒，吸毒，死在医院里。临死前她嘲笑说：“有一个人可以拯救宇宙，但他拯救不了我。”
每个早晨，李向阳的妻子孩子从梦中醒来，看见早餐已经摆在桌边，是豆浆和油条，偶尔也会变成不知哪儿买来的热狗与牛奶。李向阳骑着那辆老式二八车送孩子们去上学，嘱咐他们要听老师的话，长大做一个对社会有用的人。
“老爸你的教育早过时啦，现在我们的老师都说，我不指望你们将来成为啥英雄模范，只要都给我滚进大学去，不要影响我校的升学率和我的奖金。”孩子们说。
李向阳只是无声地笑笑，然后骑车赶去工地打工，他的车头挂着牌子：油漆粉刷 水管装修。
天空总是有流星划过，也许上帝把每一个灵魂都是这样投到世间，可只差十二个小时，人的生命就会截然不同。这些人住在同一块大地上，他们用先进的天文望远镜可以看到几十万光年外是否有生命，却无法互相看见。不论怎么转动，永远有一半在黑夜中。
最后每个人都有个结局。
——王菲《寒武纪》
许多年过去了。
李向阳在街上走着，看见一个女子，她很年轻，坐在草地上，手中拿着一支犬笛，轻轻地吹。
那时李向阳恍然觉得，时光并没有过去，丁丁原来一直在那里，她没有变老，也没有离开，她一直在那里等着他。
“那时我奶奶人已经糊涂了，手里总是攥着一个吹不响的笛子，漆全都磨没了，一直放在嘴里吹，说：‘我要是停下，他想回来时，就找不到我了。’”女子平�