2003？美编Fight的愿望：希望明年买电脑时奸商把CPU拿错了，我出了毒龙1。1G的钱，却拿回家速龙2G的CPU。（纯银道：那也算奸商？）
2003？编务天一直阴的愿望：我要瘦，我要变瘦，越瘦越好。我希望我爸爸妈妈都健康。我还有一个愿望我还要中500万！（卓叶道：小孩子要那么多钱来做什么，中了奖就分我一半吧）
2003？网站编辑WangKai的愿望：首先是父母身体健康，然后多挣钱，学会开车。（纯银道：善哉，善哉）
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第51周】
以圣父、圣子和圣灵的名义，在圣诞节当天，我们得加班出报纸。所谓温暖的教堂，悠扬的唱诗，都与我们相去甚远。早上并且停电了——哀莫大于停电。编辑们装作没听见电梯里发出的凄厉的呼救声，提前悼念着停电可能带来的通宵加班，又提出了种种补救措施。如扛一个自行车发电机过来，让猛男狂蹬（猛男的人选众望所归）；或者是打的去买一窝小白鼠。
耶稣显灵，早上11点钟左右电来了，加班到凌晨乃是命中注定。
耶稣在临走之前告诉了我一个真理：『任何人持续写同一个栏目，话题极其狭窄但要求花样翻新，持续写80期，每期平均写1800字，共计14万余字，他就会变得像一个抽过脊髓的人，呈现轻微的痴呆状态。』我对此深有体会。我觉得耶稣这句话其实根本就是冲着我来的，我想向他挥手作别，但是右手却不听使唤地伸进了口中衔住，并如同一个傻子似的流下了憨口水。与此同时，我的脊椎里有凉气升起，仿佛什么东西正大摇大摆地离我而去。
十万个天使在耶稣离去时吟唱圣歌，却七嘴八舌不甚整齐，如“绝密档案不是你家的自留地”，“绝密档案就只能写编辑部的笑话”，“纯银自以为是又喜欢吹”，“书记官江郎才尽”，等等。我若有所悟。
晚上坐在电脑前写绝密档案，瞠目一个小时零十分钟，呆若木鸡，状如便秘。共敲打出汉字160个，其后脑汁断流。此时一直附体在我身上的“真？书记官之魂”袅袅升起，对我露出神秘的微笑。
“一路顺风”，我不无凄凉地对他告别，他答道：“你也一样”。
陈旧的大幕落下。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。