所以他们之间的距离总是刚刚好。
刚刚好到“现在什么都没发生，
但是永远都有可能会发生什么。”
一天，小南打给小米，说找她吃饭，
※虹※桥※书※吧※。
第8节：生日快乐（图）（4）
小米说晚点要出门工作，
现在不想出门。
于是他买了三明治去她家，
吃完小米赶着出门，
他送她去，
经过安和路信义路口的婚纱店
（现在挂着林志玲的海报），
他突然问小米：“你如果结婚，会拍哪一种婚纱照？”
小米把脸一扬，冷冷地说：“最讨厌婚纱照了，如果结婚才不要拍照，麻烦死了！”
“我同意，麻烦又浪费钱。”
小米相信小南在暗示什么，
虽然小米还是觉得自己不会嫁给他。
两天之后，
小米去看“落跑新娘”，
出戏院听手机留言，是小南，
“我要结婚了，新娘你不认识，我一直没跟你讲，因为不到最后一秒，我都不能确定。对不起啦。我什么事都跟她说，她不相信我们只是朋友，所以我必须很正式跟你说，我们只是朋友，我爱的人是她，她现在就在我身边…”
（4）
这世界上有比这个更机车的事情吗？
他高兴跟谁结婚就跟谁结婚，那是他的自由，但他有必要一直隐瞒吗？
不到最后一秒不能确定？
那他根本就是永远不能确定！
他们要怎么拍结婚照，那是他们家的事，有必要来搞我吗？
这是“朋友”的行径吗？
还有，最不可原谅的，
虹桥书吧BOOK。
第9节：生日快乐（图）（5）
有必要在她面前打电话来羞辱我吗？
“不把自己的快乐建筑在别人的痛苦上”，
这不是小学生都知道的公民道德吗？
小米在手机里说她没有掉眼泪，
她说她很好，终于解脱了，
不用再为小南的幸福负责，
所以开着她的黑色吉普车把台北市绕了三圈，
她说，她觉得很可笑，
对于过去的十三年都相信他的诺言，
可笑的是自己。
我说这一圈绕完就回家吧。
后来小南是何时结婚的，
我们并不知道，
起码这群至死护卫小米的朋友都不知道，
只知道从消息曝光那天开始，
再也没人从小米口中听到小南这两个字。
（5）
故事并没有结束
小米一直到今天才跟我说。
其实这几年每到生日，
她都会收到他的e…mail。
就是一句话——HAPPY BIRTHDAY。
每一封她都存起来。
每隔6个月后，
小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。
我笑她那么沉得住气，那么耍心机，
小米说：“我连他结婚的事都没问过…，
多写一个字，都会心痛…”
于是每一年的生日祝福，
这就是唯一可以知道他还活着的方式。
或者说，
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第10节：生日快乐（图）（6）
知道他还有一点点在乎自己的方式。
今年生日已经过了，
已经过了36个小时了，
小米都没有收到小南的讯息，
她开始慌了。
我要她直接写信去问。
“那怎么可能…
他忘了就忘了吧！”
说这话的时候，
小米的声音像是一口水咽不下去。
几天过后，
我收到小米的简讯。
“今天晚上11：56我才收到他的祝福
原文如下：
There are things I care about everyday
but can only say it once a year。
Sorry about the delay。
（有些事我每天都挂念，
但只能一年说一次。
迟到了，对不起。）”
（6）
几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，
同学跟我说，你不知道他已经走了吗？
“走去哪里？”
同学说：“天国。”
然后是可想而知的短暂对话，“不好笑。”
“你有看到我在笑吗？他走了快一年了。”
我感到一阵的晕眩，
晕眩过后，我想到小米。
为什么这么大的事我们没人知道，
小米也不知道？
因为我们从小南说要结婚之后，
就几乎拒绝听到任何有关他的消息？
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第11节：生日快乐（图）（7）
但前几天的那封e…mail是怎么回事？
我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南的家，也不知号码是否还管用。
一个年轻女人接起了电话，说是小南的姐姐。我表明身份，问候了几句，最终忍不住问了她，如果小南早就不在，怎么会有e…mail？
她哭了出来，小心翼翼跟我说：“请不要再追究这一件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e…mail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。”
小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。
（7）
我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在内地寻求另类疗法。
四年前？
那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？
“那小南的太太呢？”
“什么太太？小南没有结婚啊？我们家人都知道他一直在等小米啊！”
接下来我在电话里足足沉默了30秒。
我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南的安排吗？为什么？假装闪电结婚，彼此消失，一年一次生日问候，一直到…
要一直到什么时候？
他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。
※虹※桥※书※吧※。
第12节：生日快乐（图）（8）
这是爱吗？
这世界上有这样的爱吗？
这不是通俗小说里的情节吗？
但它又远比小说情节真实、充满细节，
小南、小米在我脑海里栩栩如生，
他们的忧伤欢笑，
那不是演出，
是慢慢时间长河中的呼吸。
（8）
我全身的汗毛都竖了起来，
那是在我挂上电话，
走到巷口看着路上熙来攘往的人群时。
我需要盯着一个个陌生的人，
来让自己缓缓回到现实。
我会先回到现实，
然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界，
去感受他感受的，
去编织他所编织的。
我不确定我能感受到什么程度，
但我知道，
每一年每一年，
有三个日子对我来说是永远地改变了，
小米的生日，
小南的生日，
和我自己的生日。
<；后记>；
很多人在看完故事之后，
都会问我“为什么不让小米知道真相？”
有人说，故事这样很残缺。
有人说，小南这样很自私。
有人说，小南这样很伟大。
还有人问？小米还在等他吗？
我说，
故事就是故事，
故事抄袭生命，也被生命抄袭。
生命没有答案，
故事也将永远留下一个疑问，
永远待续……
——刘若英