我要遵守少年时的承诺，然后成为他们的骄傲和依靠。
这是我唯一能够做到的承诺了。
东十132，拿什么去怀念你？（1）
毕业典礼后，我站在空无一人的宿舍里，朝四周环顾。
东西一夜之间就搬走了，宿舍从未有一刻显得这样干净，桌子、床、书架，都井然有序地放着，上面空空落落的。想起第一次走进来时，这里也是这个样子，一切仿佛停留在昨日，什么都没有改变，只是从中流逝了两年时光。两年前一个晚上我把全部家当都从东十四连根清走，搬进对面一径之隔的东十。那天晚上我将前来度暑假的表妹们送上火车后，当夜立刻赶往学校搬宿舍。宿舍只剩下我一人还没搬，其余人全走了。那天夜里我回去，心里还残留着离别的惆怅与酸楚。打开昏暗的灯光，迎面而来室内一片狼藉……我就在那凌乱的环境中，独自一声不响地把行李打包、捆扎、装袋，然后通通运走。行李搬空后，我头也不回地踏出了东十四大门，从此再没回去过……
怀着与过去诀别的决绝，那晚之后我的旧时光就宣告结束。其实在东十四不乏美好的回忆，也有几段惊心动魄的逸闻可供记叙，但那儿也使人痛苦。年久昏暗的楼道，泛着青苔的公用澡堂，被铁丝网缠满的窗户，门前长满了荒草……总是让人感觉压抑。我从那里带来的唯一值得纪念的物品就是一个用来打开水的水壶，粉红色，是我最漂亮的水壶，后来坏了。为了防止水壶在学校打水处被偷走，我们都习惯在上面写字。后来我灵机一动，把自作的舍歌题在上头，题曰：
舍外千日草，
窗边隔年尘。
时闻鼠侵扰，
偶遇盗窃门。
——《宿东十四经年有感》
短短四句，荒诞不经。记得入学军训时还擅自篡改杜甫的诗来抒发对当时处境的郁愤：“舍南舍北皆秋野，但见群鼠日日来。荒径不曾妨客脚，铁门昨晚为盗开……”那时高唱着：“偶与邻舍相对眼，隔篱长叹尽余悲。”
那所谓的“邻舍”就是东十。
那时每天在东十四眼巴巴地望东十，望着那鹅黄色铺得齐整的瓷砖，那如同蜂窝一样的小隔间，觉得非常羡慕，也开始想象四人套间有热水有书架的悠闲生活。我知道对许多人来说那不过是理所当然的生活。偶尔去其他学校，看那里的女生宿舍，公主一般：精致的露台，布帘半掩的落地窗，雕花的铁栏杆，仿佛每天清晨都会有个少女伫立在那儿喃喃自语：“罗密欧，罗密欧，你为什么是罗密欧呢？”……
那是一种我从未曾想象过的浪漫。
我在东十四的荒草里窝了两年，在东十孤清的小阳台窝了两年，长年看惯了物是人非。倒是那一路的鸟鸣声，从未间断，从最幽深的树影里，从偶尔钻过枝叶缝隙的阳光里，漏下来，星星点点。我的青春就这么慢慢淌过，无声无息……
东十132，我的新宿舍的门牌号。
来到这里后，我对自己说，我要开始一段全新的生活。
此前我在东十四度过了最为低谷的半年，终日惶惶然仿佛失落了什么一般，要么就发疯地沉迷于某些事物当中。我不知道我在想着什么，我不知道自己在渴望着什么，我怀疑自己的选择根本是个错误，然而又无法逃脱这个错误。这种感觉挤在心中异常难受，往往一想起便痛彻心扉。后来，怀着解脱的心情，我拖着行李离开了东十四，然后发现自己即将搬入的是整幢东十大楼最糟糕的一间宿舍。
东十132，位于整幢东十大楼二楼的不知哪个角落，因为朝向终年进不了阳光。阳台正对着沁园，每天凌晨三点，准时可以听到饭堂准备早点的各种嘈杂声。宿舍楼下是个公厕。
我们努力让自己忘掉这个事实，然而不光是下面，有时听见楼上冲水的声音，洗澡间也会有一股恶臭弥漫出来……这种恶臭使我彻底断绝了对朱丽叶的种种想象……
当时还天真地想，那个阳台倒也别致，如果有个男孩子在下面等着，也算一副不错的青葱时节的图画吧……后来想到他等在下面可能对着的是厕所，就把这幅画面连同类似的念头都一并打消了。
但是我们这群被剥夺了公主权利的女生，还像杂草一样顽强地在那儿生活。
我搬进去，带着对新生活的期待，费着很大的耐心将属于自己的那块角落装点了一番。床四周都粘上雪亮的墙纸，贴有我喜欢的海报“Three Seasons”，书架背后贴着的绿色和紫色的包书纸，还有大海的蓝，仿佛可以令人产生遥远、遐想的感觉。我还在那扇通往阳台的门背后贴了一张海报，上面列出世界各大著名啤酒品牌的酒瓶和酒样。这张海报曾经被CR大加挞伐，说难看。我当时性子也倔，死活不愿揭下来，结果就那样贴着。很久之后，CR发表评论说看惯了，就那样贴着吧……
我至今都不觉得那张海报有什么不妥的，最多是贴在女生宿舍有点奇怪吧，也可能是一种无意识的预兆，预告这宿舍出产“酒鬼”？
我，CR，阿姐，包括经常不归的LP，我们作为舍友纯粹是拼凑的，估计一半人是素不相识，另一半之前是形同陌路。把我们召集起来的，只有无可言喻的缘分与这间东十132。
我还记得我们从陌生到慢慢熟悉，然后到近乎一种相依为命的程度。还记得我们一起聊天一起议论一起回忆一起争辩，一起吃零食，一起复习到深夜，熬夜到凌晨……记得我们一起到外面下馆子，一起冒着暴风骤雨去爬白云山，一起关起门来煮粥煮面煮糖水煮火锅，一起分享各自不轻易道出的过去，一同肩负我们的担忧、烦恼、理想、抱负和希望……
宿舍的女孩们，本来就不怎么循规蹈矩。CR本身是天不怕地不怕，我则是好奇心一上来什么都想去尝试，阿姐跟着我们两个惹事的家伙混久了，多少也受到不良影响。短短两年，我们做的那些“惊世骇俗”的事就已无法尽叙。还记得那次喝酒，我们用六瓶红酒放倒了某男生。CR的酒量在同学中远近闻名。据说（其实是她自己告诉我们的），大二时有群男生公开向她挑战，结果全部给喝得洋相百出，抬了回去。无奈后来CR的胃出了问题，被迫滴酒不沾，她生日那天有个男生不依不饶一定要她喝，结果我和阿姐硬着头皮上去代战。那天的经历真是不堪回首，虽然我们最后战胜却付出惨重代价，喝下的红酒全部吐光。那男的最后喝得躺倒在了饭店门口。我们想把他拖进旁边一间小招待所时，招待所门前柜台的人劈头问CR，他还活着吧？ 。 想看书来
东十132，拿什么去怀念你？（2）
我还记得那年冬天CR在外，只有我和阿姐“相依为命”。我惯常地睡过头了，她就帮我打中午饭；我鬼使神差地早起了，就帮她买早点。
那些只有两人的夜里，我放英国BBC版的《傲慢与偏见》，只有六集，但看得我俩神往不已。后来还跟她一起看了《纳尼亚》的电影。我们的宿舍总是晒不到阳光，因此冬天更有一种阴寒之色。我们在冬夜里看这部蕴涵基督教隐喻的，能长久温暖观者心灵的童话电影。我们一边吃着东西，一边评论。有许多这样的夜晚，其实并没发生什么，但就能牢牢地印在你的记忆当中。
住进东十之后，我对自己说，我要开始一段新生活。
可是，开始迎接我的，却是一段寂寞岁月。
刚刚搬进去时，室友晚上都要出去做家教，整个宿舍空得剩我一人。那时傍晚吃饭回来，远远望见房中一片漆黑。我上楼，摸出钥匙打开门，按开灯，装好音箱，调到极大声，然后就在那音乐声中，在哗哗的水声里洗澡、洗衣服，然后关掉音乐坐下来看书。
晚上接近十点的时候，才陆续有人回来，那时宿舍才重新有了生气。然而这样短暂的热闹直到接近夜里十二点的时候就结束了。午夜走廊里远远亮着几盏灯，黑暗中只有电风扇哗哗的声响，偶尔传来一两声含糊不清的梦呓。刹那间我仿佛回到了中学寄宿的那段岁月：自己在宿舍里彻夜徘徊，在走廊上来回地踱步，因为考试压力，晚上睡不着就变得异常恐惧，仿佛自己渐渐地陷入了一个深渊，要窒息，爬不上来。白天的一切都离得那么远，不再真实，只有黑暗与孤寂是真切的。人就要在这段漫长时光里，独自在黑暗中，慢慢与时间磨合，与黑暗，与生物钟，与内心对下一次失眠的恐惧作战。
人什么时候最孤独？大概最是午夜失眠的时分吧。那时所有人都在你身边，但所有人都离你如此遥远。
夜里开灯是我在宿舍做的最放任的一件事，那时我长年心怀忧虑，夜不能寐，只能依靠读书，边读边入睡。当我在东十四的时候，室友们曾拟订一个“让某某睡觉计划”。这个计划尚在进行中，宿舍却搬了，于是那个“某某”又故态复萌，把坏习惯搬到了东十132，也因此点燃许多导火索。我是如此任性，坚信自己没有那盏灯就活不下去。灯灭了，黑暗席卷上来，似乎又陷入了很久以前那些无休无止的夜。没有人能理解，没人会知道。后来有一天夜里，因为压抑太久，居然在半夜突然失声哭了起来。全室都被吵醒，然后就是纷纷扬扬七嘴八舌说什么事啊，白天有什么不愉快啊？我只是说，我想回家。后来就真的夜半敲开管理员的门，忍受她的怒火终于出了东十。我坐在台阶上，CR帮我拎来行李说，回家吧，养养再回来，别想太多，啊！那幕场景我毕生不会忘记，包括后来我俩闹得最不愉快的时候，那画面还在。可我从没对CR说过。
那段时间我就离开了东十，过上“流浪”的日子。那时搬回家住，每天一大早起来要赶车去学校，兵荒马乱的。那时还没搬家，家离学校较远，至少要乘一个多小时的车，遇上塞车就前程未卜。那时习惯了每天迟到，习惯了大量的时间花在往返路上，居然也心甘情愿。
那段日子东十对我渐渐陌生了，偶尔回去，看看凌乱的书桌凌乱的床铺，还保持着离去时的样子，忽然就觉得恍若隔世。看着自己贴着的那些壁纸，墙上的海报，忽然就有一种想哭的感觉。我曾经这么努力，想要让自己快乐，为什么就做不到……
等到最后终于搬了回去，不免和周围人有点陌生了。
后来CR对我说，真羡慕你，还能回家。
我当时没能真正明白这句话的含义。
中学时候，我对最好的朋友说，真羡慕你们这些走读的，还能回家。
时光总是喜欢倒流。
不知受我影响，还是宿舍的确有些阴气，后来CR也开始失眠，很郁闷地说她夜晚要很久才能睡得着。我忙说你夜里不要想那么多，或者就干脆把事情想开了，不要给自己增加负担云云。我很想告诉她什么，却突然发现自己完全无法表达。
然后我决定尽量把这件事轻描淡写，似乎失眠只是一件不值一提的小事，说完又觉得自己冷血。她来诉苦，我本来应该感同身受痛彻心扉的。虽然我当时对CR说了一大通话，所谓的“过来人”对失眠的经验之谈，但仍不禁觉得自己很冷血。我也许最应该做的（像连续剧里的那样）就是抱着她大哭一场，相互抚慰一下，然后流着泪说没关系，这不重要，一切都会好起来的！偏偏我做这种“真情流露”的事�