第一部分 第1节：情书不朽成沙漏（1）
情书不朽成沙漏
短发夏天◎著
Preface
这是我们唯一的一张照片。
也忘了是什么时候、在哪里、由谁而拍摄的了。场景随处可见，一张在公共场所都能见到的木质椅子，大概可以坐三个人。椅子后面是一棵槐树，枝叶一直垂到我们的肩膀上。树很老了，叶子极少，和地上茂盛的小草坪形成鲜明的对比。再后面，是城市特有的高楼，但离我们很远的样子。天空飘着几朵松软的云，照片上看不到太阳，却也能从光线上感觉到天气的晴朗。至少没有积雨云，也不像是有风的样子。
大概能想得到当时的状况，一个不错的天气，我们两个人——也可能是有别的人在，但这不重要。我们一起到一个类似是公园的地方，刚坐下，就有人举起了相机，咔嚓。伴着白光，我们就被定格在这张四寸的纸片上了。
我坐在椅子的最左边，你在最右，中间的距离看来只有一颗糖那么大。我认真地看着镜头，几乎面无表情。现在想来是因为紧张吧？眼睛瞪得圆圆的，表情生硬。而你却是龇牙咧嘴，满脸写着玩世不恭。
都不是爱照相的人，所以当我看到这张照片的时候，还是愣了好久，记忆里，始终找不出关于它的任何细节。黑白的颜色又让我觉得，我们在一起，那是很久以前的事情了。
那个时候我还是短头发，很瘦弱的样子。而你也依旧是一个少年的模样，乌黑的头发，乱糟糟的。白衬衣和黑裤子，歪着脑袋。
窗外面的雨还在下，天空是灰蒙蒙一片。马路上偶尔有汽车经过的声音。我准备搬家，把最大号的行李箱拿了出来收拾东西。怕无聊就开了电视，电视上在播放流行歌曲，我光着脚，在地上爬来爬去，翻箱倒柜，每一个抽屉都乱糟糟地塞满了书、CD和一些过时了的小玩意儿，茶几上的咖啡还冒着热气。直到看到这张照片，才停下来，坐稳，抱着双膝一直看着。
照片的后面有一行已经模糊了的字迹：2003年8月17日，程嘉南，我爱你。
直到现在我也爱着你，但我已经决心忘掉你，因为我即将要开始新的生活了。像你所说：“人生在世，难免要受点伤。但伤好之后，天总是晴的。”
你的口哨声一如既往的响亮。
岁月之前，是你的脸。
岁月之后，你已不见。
请允许我再一次地回忆，与你在一起的所有时光。
第一章
要是谈恋爱像篮球比赛一样就好了，裁判站在中央，
吹一声口哨表示开始，时间一到就结束。
我在那个微凉的午后被吵醒，四月，弄堂里的蔷薇全都开了，红的白的一团团，煞是好看。我们这幢小楼正在上演贫民生活大重奏，三楼的小婴儿在哭，五楼的中年妇女在教训儿子。我的父母在吵架，而对门在听录音机。我用力地捂住耳朵，但也还是不行。噪音好似瘟疫一般从四面八方涌来，我忍无可忍，穿过正在摔碗的父母去踢对面住户的门：“喂，你还让不让人睡觉啦？！”
第一部分 第2节：情书不朽成沙漏（2）
“吱”地一声，门被打开一条小缝，从里面探出了一个脑袋来。那是我第一次见到程嘉南，1999年，我十四岁，童年刚刚结束，青春期正在开启。细胳膊细腿，穿着一条去年的旧裙子。因为写作业写到一半睡着，脸被书压出了几道印子。乱糟糟的头发，额头上冒出了两粒青春痘。窗外是白花花的太阳，令人恍惚。
而那一年程嘉南已经是二十岁整，身高一米八三，长头发遮住半张脸，穿一件天桥上买来的农民款白背心。但这丝毫也挡不住他逼人的英俊，浓黑的眉毛，两只钻石般亮晶晶的圆眼睛。我看着他，愣一会儿说：“把门打开。”
“凭什么呀！”他翻翻白眼：“你让我开我就开，我这里又不是公共厕所。”
“再说，就算是公共厕所还得交费呐！”他又补充。
“你开不开？”我双手插腰，如同一个骂街的泼妇。
“不开。”
我盯着你看了一会儿，使出最后的绝招——坐在地上，放声大哭。哭是一个十三岁小女孩面对一切困难的杀手锏，没有人会相信鳄鱼的眼泪，但绝对会有人相信女孩的眼泪，因为女孩的眼泪像春天的河流，轻易就能融化人们冰冷的心。他果然是懵了，举手投降：“好好好我开门，你不哭了行不行？”
我挂着泪咧开嘴笑，他转身不再理我。
那是我第一次进他的房间，他的家同我家格局一样，但是要乱很多。1999我尚不知这世界上有一个词叫摇滚青年，所以他满地的磁带和满墙的海报把我给震住了。墙上帖得密密麻麻，四面八方都是一双双叛逆的眼睛。有一些是唱片封套，还有一些是杂志上剪下来的图案。这些大小不一的纸品拼凑成一副奇妙的拼图，而窗台上摆着一台老式收音机。音量应该是被扭到了最大格，震耳欲聋。
我小心翼翼地向前走，他却不顾待客之道，随心所欲地跳回床上弹吉他，扯开嗓门跟着录音机里的崔健一起唱：“我独自走过你身旁，并没有话要对你讲，我不敢抬头看着你的，噢，脸庞……”
他刻意模仿着崔健粗粗的嗓音，真是要多难听有多难听，估计心脏稍微脆弱一点儿的人听到当场就会被折磨死。我捂住耳朵尖叫：“别唱啦，难听死啦！”
他挑起一根眉毛颇有些得意地说：“不爱听别听，又不是我请你来听的。”
“你知不知道声音是可以传播的，你在这边唱，下一秒我在自己家里就听到了。吵醒了我睡觉不说，你还害我父母心情不好，像疯狗一样地吵起架来。所以说，你才是一切混乱的罪魁祸首！”我拿出一副正义凛然的表情道。
他笑了起来：“你这小孩倒是有点意思，我叫程嘉南，你呢？”
第一部分 第3节：情书不朽成沙漏（3）
“妈妈说，不要跟陌生人讲话。”
“你已经讲了半天了，你还闯进了我家里，就不怕我把你卖了？”他做出一个十恶不赦的表情来，犹如电视里的黑帮混混。
我一本正经地眨着眼睛说：“我妈说，生女孩都是赔钱货，你卖给谁呀？”
他哈哈大笑起来，声音如同雷鸣。笑完了又坐正身体道：“我不唱了，你也该回家了，一个女孩子家待在男人家里可不好。你有没有十二岁？”
“已经十四岁了。再见！”我说着，摇头晃脑地向前走，一边还得当心别踩到他丢在地上的磁带。真像个垃圾场，男人怎么都这么邋遢啊？
我在心里抱怨着，走到门口又转过身伸出手说：“我叫乔宝路。”
他迈着长腿一下子跳到我面前来，像个大猩猩似的也伸出手，认真地同我握了握道：“您好，我叫万宝路。”
“你刚才说了你叫程嘉南，这回你可骗不了我！”我用力地拍了他的手掌一下，他疼得上蹦下跳起来。我捂着嘴巴笑，然后快速地跑回了家。
家里头已经吵完了架，爸爸正气呼呼地坐在沙发上喘气，他中年发福，长了一个大号的啤酒肚，穿着跟程嘉南一样的白背心，相比之下却像一头得了哮喘的北极熊。见我回来就问：“你见你妈了吗？”
“没有。她又跑了？”我问。
“嗯。唉。”爸爸一边答应着，一边叹了口气，唤我：“帮我拿瓶啤酒来。”
我点着脚尖朝厨房走，家里比对门更乱，盘子碎了一地，一不小心就会被扎到。我小声嘀咕着：下次得买塑料的餐具才行。
厨房在房间的另一头，取完啤酒之后我在冰箱里翻东西吃。房间里热得不像话，我爬到窗台上坐下，一边吹着风一边吃冰淇淋，这时看到程嘉南双手插着口袋向前走，他弯着腰，活像一只大虾。我家住四楼，楼下正好有一棵树，被树冠档着，大虾走着走着就不见了。我不屑地撇了撇嘴，小声地骂了一句“臭流氓！”
等母亲回来后已经是傍晚了，天边的云都被染成胭脂似的粉红色，非常的漂亮。妈妈每次同父亲吵完架都会离家出走一阵，也不知道是去哪里。一开始爸爸还很着急，到处地打电话找她，但没多久她就会回来，上一次是12个小时，这次不到6个小时。我在墙上画着“正”字，这是他们第十六次吵架。
说起来，吵架的内容实在太好笑了。比方说妈妈跟学校的男老师多聊了几句天啦，或者爸爸又胖了三斤啦。我这个小孩在一边看着，都忍不住骂他们幼稚。孩子都十几岁的人了，因为这种小事吵架，也不害臊，真是丢人死了！
当天我早早地做完了功课，早早地爬上床去睡觉。不知不觉一个周末又过完了，上学真讨厌。
第一部分 第4节：情书不朽成沙漏（4）
半夜隔壁又传来了音乐声，还是崔健的那盘磁带，播了两分钟后声音忽然被调小。我想象着程嘉南猛然想起我再去拧音量的场景，忍不住笑了。
第二天我被闹钟吵醒，睡眼惺忪地去学校上课。家中乱作一团，吃早点是不可能了，茶几上放着两块钱，旁边还有一张小纸条：“宝宝自己去买早点噢！”
一看就是妈妈的字迹，她喜欢写Q版字，看上去就像是小孩写的。她在一所中学当英文老师，据说很受同学的欢迎，也很受老师们的欢迎。当然啦，妈妈年轻、漂亮，受欢迎也是应该的，但爸爸总是吃醋，未免太小心眼了一些。
去学校的路上我跟康斯抱怨：“我发现有些大人比小孩还幼稚，整天就为鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，也不怕被人笑话，吵还吵得理直气壮的。”
康斯白了我一眼：“你也成熟不到哪去。”
“比你强，哼！”
康斯是我的同班同学，小学时也是同班同学。说起来我们两个很有缘分，努力努力也不是没可能发展成言情小说里的青梅竹马。可惜康斯从来不把我当女生，他说：“如果非要选择你做老婆的话，我宁可去当同性恋。”
“恶心！”我朝他吐了吐口水，他得意洋洋地笑了起来。笑完了又跑到路边帮我买了牛奶和面包。不得不说，康斯是一个很体贴的男人，虽然丑了点儿——黑乎乎的脸，小眼睛，还比我矮了半个头。
据说男生发育比女生晚，过了15岁以后才会认真长个儿。康斯将来会不会长成程嘉南那样的大个子呢？
又想起程嘉南了。
三城说小不小，说大也大不到哪去。从家到学校走15分钟，从学校到福禄广场才5分钟。福禄广场曾经是一幢商业大楼，面前有一片百平大的凹地，去年拆了打算建新的，结果不知道为什么，拆到一半没了动静。广场就被废弃了下来，成了野猫和野人的聚集地。放学后大家照例要到福禄广场玩一会儿，康斯最近正在学溜冰，福禄广场是上好的地方。
我们到达的时候那里已经聚集了很多人，附近学校的学生、恋爱中的情侣、落魄的失业者。我坐在台阶上看着康斯像正在学走路的小鸟一样走走摔摔，再爬起来继续滑，真是自己找罪受。而我百无聊赖的背着单词，周围吵吵闹闹，背不下去。傍晚的云一片片漂浮过去，形�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架