“是啊。”我疲倦地倚在座位上，深深觉得有很多难过和震荡根本是无法用语言来形容的。人类可以发明火车、发明飞机去缩短人与人的距离，却无法缩短生与死的距离。金枝到上海后一直在失眠，医生便开了安眠药给她，没想到她一直攒着，攒了一个学期，至少一整盒，她全部吞了下去。以前我们开玩笑时讨论到自杀，我觉得跳楼比较浪漫，因为可以体验一把飞的感觉。金枝却觉得吞安眠药比较好，她的理由是：不痛，也不会死得很难看。
“小心你连尸体都拼不起来噢！”当时她这样对我说：“我这种就比较好，像睡着了一样。”
但她说错了，实际上吞安眠药自杀的人脸会变成青色，十分可怖。康斯形容看到尸体的那一刻，他说：“好像连空气都变成了那种青色，房间里的味道很浓，开着暖气的缘故。是那种……腐烂的气味，令人作呕。”
头一天他们吵了架，第二天康斯想要道歉，到她家时陶潜对他说金枝还在睡觉。他们在门外喊了几声，没人应，只好推开门——那时她已经死了。
陶潜后来揪着康斯的领子质问道：“你究竟是为什么要跟她吵架？你们都说了些什么？你快告诉我你把她怎么了啊！”
他整张脸都是暴戾的，那种暴戾与其说是来自于生气，倒不如说是因为悲怆。松树和瘦人立即上前把他们拉开，康斯始终都不辩解，低着头，面无表情。我不确定金枝自杀是否与他有关，但看得出来他充满内疚。
陶潜用手捂住脸，忽然暴发出了巨大的哭泣声。我第一次看到一个成年男人可以哭成这样，像是被一只大锤子狠狠地砸到了脚。那哭声令我们听了都无比难过，好久后我才上前搂住他的肩膀哽咽道：“叔叔请不要这样，冷静一点……”
他转过头来看我，茫然地问：“你说她为什么要这么做？我不明白你们这些小女孩都在想些什么，怎么可以抛下亲人去另一个地方？”
他眼睛红肿，脸上还有泪痕。可是我回答不出他的问题，事实上我的困惑并不比他小。
死亡，就像是一部播得好好的电视机，突然被人拔掉了插座，顿时所有的音像和声音都消失。也许并非是那么好看的电视，可是不能够接受这种突然的停止。电视之外的世界还在继续，人群、风、街道、云，一切都按照往常的模式在进行，惟独那部电视机不能继续运行，令观者混身不自在，电视机丢弃了时间，而时间丢弃了看电视的人——还活着的我们。
第三部分 第70节：情书不朽成沙漏（70）
我从未想过参加的人生第一场葬礼是好朋友的，电影里的葬礼常常都带着诗意，一个墓碑，三五亲友，牧师、鲜花。而在现实中火葬场甚至需要预约，工作人员告诉我们前面还有十几具尸体要火化，我们还要再等一会儿。我很惊讶每天都有这么多人突然离开，在这里生命似乎不值一提。
风很大，我们都穿着黑衣。没有人哭，也没有撒纸钱之类的风俗。陶潜恐怕也没有经验，我们一行人默默地看着金枝的身体被推进去，不久又变成一个罐子被送了出来。陶潜抱着那个罐子，眼睛空洞地盯着它看。我要到这个时候才忽然接受了这个事实，金枝死了，我少年时代唯一的同性朋友金枝，她死了。
眼泪潸潸地落了下来，连我自己都不能控制。我用手捂住嘴巴，努力不让自己发出声音，但康斯还是看到了，他迟疑一下走了过来，伸出手将我揽进怀里。我拉着他的围巾档住面孔，就这样默默哭泣了十多分钟。
那么金枝，这就算是告别了，以沉默以泪水，以悲痛以哀伤。
之后松树他们送陶潜回家，而我和康斯决定去吃点东西。只剩下两个人时我才问他：“说真的，你们为什么吵架？”
“连我自己都说不清楚，她的情绪很不稳定，常常会因为莫名其妙的原因跟我吵。”他说。
“你知道她情绪不好，何必跟她吵呢。”
“你们都怪我。”他点了一根烟，又递给了我一根。我们边走路边抽烟，在三城的街头，这不是很容易见到的画面。这是新春过后的第几天？马路上到处都是残留的鞭炮碎片，看起来格外颓败。康斯过了很久才说：“不过的确是我害死了金枝。”
我转过头去，不可置信地望着他。
他继续说：“吵到最后我很累，她又不肯放我走，我已经失去了理智，对她说我从来没有爱过她。”
一群小孩互相追逐着从我们身旁跑过去，我看着康斯，康斯也看着我，我一字一顿地问他：“你为什么要跟她讲这种话？”
只有同为女生的我才能明白这句话有多大的杀伤力，如果我喜欢了那么多年的人这样对我说，恐怕我也受不了。但是康斯说：“我说的是实话。”
他没有表情，讲话也没有语气。我忍不住揪着他的领子问道：“既然这样当初你为什么又要答应跟她在一起？你给了她希望又怎么能亲自把这希望毁了？你怎么可以骗她！”
他掰开我的手，静静地从口袋里掏出一个东西道：“听完你就明白了。”
他的手心里躺着一盒很旧的卡带，是英文磁带。我不肯接，他把它塞到我的口袋道：“如果我亏欠过她什么，听完这个你大概也明白了。小宝，我没有你想象中伟大，而她真的也没有你想象中那么美好。说得难听一些，有些事情是她咎由自取。”
第三部分 第71节：情书不朽成沙漏（71）
说完他丢下我走了，我拿着那盒卡带回家，翻出读书时用的随身听，将磁带插进去，摁下“play”键。当时我心里想，其实无论听到什么我都不会原谅康斯的，但听到里面的内容时，我还是愣住了。
一开始是很嘈杂的说话声，听得出是在课间，康斯对着复读机一遍遍地矫正发音。他的英文念得很好，旁边有女孩子的笑声。不久有人叫道：“康斯，你女朋友来找你啦！”是一个调皮的男孩的声音，大家哄笑起来。
康斯应该是忘记了关复读机，所以金枝的声音才会被录下来。我听到她说：“康斯，你还是接受我吧。”
“我说过我对恋爱没什么兴趣，再说已经高三了，我不想影响学习。”这是康斯一贯的理由，金枝曾为此苦恼过很久，因为听上去实在无懈可击。但这一次金枝说：“正是因为高三了，我才来跟你说这个。毕业之后我们就要分开了，一想到这个我就很难过。我已经喜欢了你这么久，你却施舍我一点感情都不肯。如果我今天说了什么让你不高兴的话那也是你逼的，你听着康斯，如果你还继续拒绝我的话，我也许会做出一些什么事情让你后悔。”
最后一句话她的声音压得很低，语气里透着让人不寒而栗的冷感。我第一次听到金枝用这样的语气跟康斯讲话，而康斯大概听到过不止一次，他带着冷笑问：“比如什么事情呢？像上次你对付林丽那样吗？你以为我会怕？”
林丽是当年给康斯写情书，被金枝打过的那个女生。
金枝忽然笑了起来，她说：“打林丽你也许不会伤心，打你我又不舍得，可是如果是你在乎的人呢？又会怎样？”
“比如呢？”
金枝轻轻地吐出一个名字来：“小宝。”
我怔住，大脑继续一片空白。
耳机里也是静默，上课铃声突然响起，众人尖叫着回到座位，金枝的声音几乎被淹没掉，但我还是听到了，她说：“你想一想吧，不要觉得我是跟你开玩笑，我真的会做出这种事情的。”
接着是老师的讲课声，哗啦啦的翻书的声音。康斯一直没有关掉复读机，直到电池没电了，声音自动停止。
我将磁带倒了回去，又听了一遍，还是不敢相信，于是再倒、再听、再倒、再听。
但耳朵告诉我我没有听错，金枝说的那个名字的确是“小宝”——我。
我最好的朋友，以我来要挟另一名最好的朋友，天底下还有什么比这更讽刺的事情吗？
我想了很久，突然大笑起来，康斯说得对，我比我自认为的还要傻，金枝的确没有那么单纯。想起上次金枝打完林丽又后悔的表情，当时康斯决心同她绝交，她跑来恳求我帮忙，拉着我的袖子可怜巴巴地说：“小宝我求求你了，我也不想的，我只是太喜欢康斯了。你帮我跟他说，让他原谅我好不好？我保证不会有下一次了。”
第三部分 第72节：情书不朽成沙漏（72）
你见过饥饿的小狗吗？那种刚出生不久的小狗，在饿的时候瞳孔会变成雾一般的朦胧。那种眼神让无数善良的人们给它们食物、收留它们。金枝当时就是用那样的眼睛看着我，其实不必的，她不用装出这幅可怜的样子我也帮她，因为我当她是朋友，她想要的事情如果我能够办到我都不会拒绝。
而我的朋友却是这样对待我。
电话响了起来，是康斯打来的。他问：“怎么样？听了吗？”
我点了点头，突然想起他看不到，于是“嗯”了一声。
他说：“现在你明白了吧？当初我为什么要答应她跟她交往。我本来想熬过高三就好，谁知道她跟着我一起去了上海。在上海我故意冷落她，准备一到时候就跟她分手，结果她突然得了抑郁症，医生说她不能受到打击，我只能一直拖着。”
“但你还是打击了她。”我说。
“比起她给我的打击，这又算是什么？”他苦涩地笑了一下，然后问我：“我们以后……大概不会再见面了吧？”
我沉默，这个问题不是我能回答的。
“最后一个问题，”我说：“为什么你要答应她？你当真觉得她会把我怎么样？”
他顿了一下，才回答：“不是因为这个，不是因为我是好学生就怕这种三流的手段，也不是因为金枝认识很多小混混，而是因为——”他说：“因为那个时候我喜欢你，她一直都知道，所以才以此来要挟我。我也不是很相信她真会把你怎么样，但因为喜欢你，还是会担心。”
康斯喜欢过我？是什么时候的事？金枝为什么没有告诉我？
他忽然笑了，道：“你瞧，所有人都知道这件事情，惟独你不知道，可见你的心思根本没有放在我身上过。对你来说我只是一个从小就认识的好朋友而已，对当时的我来说你却是全世界最重要的人。想要对付一个人，就要拿他最心爱的东西去惩罚他，金枝深深明白这一点。”
我要花好久的时间才能消化掉这件事情，然后问：“那么现在呢？”
“现在？什么都没有了。”他说。
他对我的喜欢没有了，我们的友情也没有了。他自己承认他害死了金枝，我又该怎样跟他相处下去？即便听完这段录音后我跟金枝的感情是否该定义为友情都有待商榷，但，我们的确是亲密无间过的。
金枝送了我们一份大礼，让我们可以轻易结束这么多年的感情，嘿，她真厉害。我不无讽刺地想。
“再见，康斯。”我说，然后放下电话去睡觉。
我一生之中从来没睡过那么长的觉，整整三天三夜，我把自己关在房间里，拉上窗帘沉在梦里。我梦到了很多东西，但没有梦到过金枝，也没有梦到康斯。曾经有人跟我说�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架